中级研修生聚会时，李克富老师聊起文学艺术中的精神分析，提到了茨威格的作品。茨威格作为奥地利作家，与弗洛伊德相交甚笃，在他的文学作品中，心理描写向来为人称道。
《一个陌生女人的来信》从某种意义上讲是一部惊世骇俗的作品。在阅读的过程中，我一直扪心自问，同样身为女人，我能否做到如此毫无保留地去爱？答案是否定的。我既不能也不愿以自己的一生为代价，去守候或是换取一个男人的爱。
那么，这部作品到底有哪些震撼人心之处，让它成为不朽的名著？
在我们的潜意识中，有很多未实现的愿望，特别是幼儿时期的本能愿望，如果得不到满足，会一直驱使我们去寻求满足。从某种意义上讲，很多人在重复童年期就已经写就的命运脚本。
比如对于安全感，爱与归属，尊重与认同的需要等等，越是与生存直接相关的需要，若无法得到满足，越是会执著以求。
回到小说，陌生女人在十三岁时爱上了自己的作家邻居，开始关注他的一举一动，把他当作爱恋的对象。情窦初开之时，对他人的爱恋往往是自恋的外延。随着生理的成熟，心理也发生微妙的变化，对于爱、亲密、性与人性，充满了幻想和好奇，虽然渴望却又不免羞怯。比起大胆的追求，刚刚萌生的情愫更适合放在心里，任其发酵，从而品尝酸涩又甜美的初恋滋味。这时，爱的感觉常常是内心的独角戏。
随着环境的变迁和自身的进一步成长，大部分人会走出初恋的朦胧，走向更广阔的世界，与更多的异性有更真实的互动，从而慢慢走出最初的梦幻，变得实际而成熟。
小说中的陌生女人却拒绝成长。即便搬了家，她也拒绝融入新环境，拒绝其他的男人走进自己的内心，她固执地守护一份无望的爱情，这既是深沉的爱恋，也是极致的自恋。
这份固着到底为了什么？又为何会撼动我们的内心？
人人都有过对爱情的向往，都渴望如灰姑娘一般，被一份来自王子的爱照亮。爱让我们感受到自身的卑微和渺小，同时也让我们感受到自身的存在与伟大。即便没有被对方看见，爱本身也足以让内心充盈，且可以随时沉入白日梦，在梦中满足被爱的渴望。
特别是幼儿时期，若没被有品质的爱充盈过，没被父母充分看见过，内心就会对虚幻的爱有更多的向往和渴求，爱的缺失犹如一个黑洞，让人沉溺其中，无暇体会世界更多的面向。这时所追求的爱，其实与爱的对象无关，更像是个人对于爱的一种信仰。
陌生女人父亲早逝，母亲对她也不甚关心，童年起她就生活在灰暗和孤独之中，爱情犹如一道闪电，照亮她的天空，赋予平庸的生活以非凡的意义。从锁眼里观察作家的生活，期待与作家在走廊上的相遇，把所有的关切放在对方身上，让她既能逃离现实生活的清冷，又能在白日梦里获得精神的满足。
这份秘而不宣的爱情，赋予她存在的意义，同时寄托了她情感的需要。
我们每个人又何尝没有渴望过爱情，没有在青春的爱恋中吃过苦头呢？整个故事除了本身具有的悲剧力量，还与我们个体的经验有所交融，我们能从陌生女人身上，感受到对爱的渴求与执著，以及生命的幻灭与沉痛。
另外，小说中还有一种圣徒般令人敬畏的自我牺牲感。
陌生女人将对作家的爱当作了自己的信仰。她膜拜那个令她倾心的男人，以他为核心构建自己的生命轨迹，甚至完全无视俗世的种种诱惑。强烈的牺牲感，带来强烈的存在感。将生命献祭给爱情，从而也就摆脱了生命的无意义，获得了与崇高同在的力量。
还有一份孩子气的忠诚。这种忠诚是狭隘而排他的，除了作家，不能容许其他人走进她的内心世界。当她不惜出卖肉体，以养育跟作家一夜鱼水之欢生下的孩子时，她遇到的男人，宠爱她，尊重她，然而她不为所动，或许也恰因如此，才激起那些男人的爱恋，这是人性的吊诡之处。
这种孩子气的忠诚是盲目的。越是成熟的人，越能看到并接纳对方真实的样子。陌生女人其实能看到作家的游戏人间，处处留情，能看到他内心的怯懦与冷漠，然而，她不愿面对这样的现实。她宁愿凭孩子般忠于父母的热情，以幻象撤掉现实，以漫长的等待换来一交错的荣光。这似乎很不理智，却也自有道理。似乎一旦背叛，就不再纯洁，内心的幻影就被打破了，那个忠于爱情的自我形象就垮掉了。实质的幸福远远抵不过幻想的魔力。
生命原本渺小，偶然地来到，又偶然地离开，我们需要内心的依止，用来解释这个不可理喻的世界。每个人都有自己的信仰，或明或暗，或强或弱，而小说中的女人，无疑拥有一份如洪流般汹涌而持久的热情，试图守候一份注定无果的爱情。这既是她的信仰，也是自我的投影。
自古多情女子负心汉，多情总被无情苦，在这幕不对等的悲剧中，既有人性的博弈，又有求而不得的悲壮，能够以近乎自虐的热情飞蛾扑火，追逐爱情的幻影，是人类精神的特质，由此而生的崇高感，会带来自恋的满足，更能触达我们的人性。
不朽的名作之所以打动我们，或是它的情节满足了我们强烈而急切的幼儿期愿望；或是它呈现出人性中的挣扎与矛盾；或是它让那些未被满足的愿望被我们看到。
“在别人的故事里流自己的眼泪。”在内心柔软而隐秘之处，我们有些共同的情结与情感。从某种意义来讲，欣赏文艺作品，也是将微不足道的生命与伟大连接的方式之一。
