人越大，口味越回归到最初。小时候，吃馒头吃惯了。如今到是越来越喜欢掰馒头干嚼了。绵软的馒头，单纯的麦香就在口中不断回味。
有的馒头，质量差，吃起来像吃棉絮，好的馒头应该是层层叠叠，膨发但是仍旧有弹感的。棉絮的馒头，多半是面揉的不够，掺水太多，看上去个大，其实没多少斤两，按个坑就没办法自动弹平。买到这种馒头的人，多半会恨上馒头。
挑馒头，就要多按按，实诚的斤两够，有那种刀切小馒头，看似小个头，其实不必圆馒头轻的。说起方馒头，圆馒头，只是形状差异罢了。道理是一样的，一点要那种按起来有反弹力，拎起来沉甸甸的的。
对馒头最深的记忆，来自母亲。家贫，几乎不买零食，只有过年才能吃上花生瓜子糖果，唯一的零食就是馒头或者大饼了。穷归穷，但不再饿着了，家里的粮食是够吃的，已经是老天恩赐了。每天我着急上学去忙里慌张，刚吃饱饭，怎么可能带吃食走。老妈总怕我挨饿，经常放半个馒头到我的花花布书包。有时候出了门了，老妈在后面追过来，拿半个馍吃呀！我嘴上喊着不要不要，可拗不过老妈。就那么直接丢到书包里，书包是老妈用旧衣服拼接，缝纫机锁边的单肩包。经常随意地放着我的作业本，文具铁盒，课本。总之是不太干净的。可我吃着馒头总觉得香甜，从来没生过肚子疼的病。想来是母爱在保护着我呢吧。
高中后，在县里上学，吃住都在学校，学校的馒头总是碱面打，黄不拉几的，而且很虚胖，看着个大，4两的，捏一捏，只有那么一小块了。不好吃，只能将就着。恨馒头的心就起来了。每月都盼望着回老家吃馒头。老妈做馒头的手艺是不错的。面和得细腻，酵母发酵，香喷喷，一出笼就冒着热气腾腾，吃三个都不嫌多。冷馒头也喧，不硬不坨。
大学更是难觅好馒头，外地人做的馒头毫没胃口吃。瘪瘪的，不弹牙，没嚼头。毕业后，在你社区中晃荡，看到山东戗面馒头，好奇心倍增，买了一个吃，果然是名牌产品，跟初食馒头一个味儿。我有找到了吃馒头的快乐。大口嚼，撕着吃，掰着吃，观察馒头的膨胀和压缩，还有层层的条形文理，细细地琢磨，好味还是家乡。难怪那么多文人骚客一提起家乡的吃食，都是满口称赞。
不是外地的不好吃，是最初吃惯的食物，最和胃口。胃，多少年过去了，依然没变，还是老胃口。我依然爱面食，对馒头热衷。坐火车，不买零食，一定要吃馒头花卷才甘心。吃对了，漫长的旅途，一切安康。
