@荒谬的梯子

自杀；作为一种社会想象；人们通常会赋予它“内心的忧伤”“无法医治的痛苦”等诸如此类的世俗逻辑。不可否认，死亡危机的出现有时来源于自我的逃避。

在我愚昧无知的时候，曾经捉到一只还不会飞行的幼山雀；用一根绳子系着它的腿，另一头绑在窗子上，每天兴致勃勃的去田间或墙角捉虫子喂养它。

有一天黄昏，我玩耍归来。窗台上的山雀不在了，只剩下一根绳子孤零零的横在那儿；我到处去寻找——那只山雀死在我们院子里，仿佛一片树叶飘在水井前的一个小水洼里。

多年后我想起那只山雀，细考其死亡的的诸般迹象，猛然感觉大骇。

一只自杀的山雀足以让我们想破脑袋，也无法得知其自杀的真实原因。

纵观自杀的人类——无外乎可以分为以下几种：

迫于生活的压力，无法支付其作为社会一份子基础的物质供给，和普世价值观所附带的责任。

狭隘的觉悟说，这类自神妄想症患者认为自己洞彻人生，他们认为生活不值得自己去经历继而选择自杀。

抑郁症患者，精神世界绝望份子，行为艺术。

而以上的自杀却显得如此不专业。为某一目的去自杀，只能说明自杀者本身出现了某种偶然性的错误。

诚如本文副标题所言——后自杀者论。这里讨论的是有别于以上的另一种自杀——为了自杀而自杀。

如果自杀作为一门学科，研究它的人一定会发现那些自杀者的名单；他们大多是和艺术沾边的。因为在普通人眼里，这一行为多少带点未知的残忍和恐惧，以及背后无法探测的巨大漆黑，人们下意识的用艺术把自杀包裹在里面，并把一切问题推给这个不靠谱的词汇。

如：果戈里、茨维塔耶娃、马雅可夫斯基、海明威、杰克伦敦、普拉斯、伯李曼、川端康成、芥川龙之介……中国的陈天华、王国维、三毛、海子等。

对于他们的死亡，人们总是习惯性的为之找寻许多清晰可辨的原因；但事实总与人们的愿望悖向而行。果戈里之死于对宗教的狂热追求，但这一表面原因并非是直接引起他自杀的原因；相比较于将自己饿死的果戈里，投水而亡的王国维其自杀前的遗言“五十之年，只欠一死。经此世变，义无再辱”同样不是导致其自杀的最根本原因。

诸事总要有个理由，出于习惯，人们总是会为自己的行为寻找一个理由，哪怕是微不足道的理由。

继而导致人们忽略了驱使某种行为的真实原因。人们很少（但不排除）因为自我否定而自杀的。引发危机的因素几乎小到我们无法察觉，你如某一天，有人对你说了“自杀”这两个字，从此这两个字像种子一样在你的意识中生了根，自杀的行动在内心默默酝酿着，犹如酝酿一部伟大的作品。

但这个人本身并不曾察觉。某天晚上他悬梁了，某个冬天他跳崖了……像我早年间捉到的那只山雀，这个世界上并不是所有事情都被意识驱使，它就那样自然而然的来了，又悄然的离开，仿佛一切都没有发生过。

然而，如果要准确地确定思想是何时决定死亡以及采取什么微妙的步骤，是很苦难的事，那么，从死亡行动中获取思想预设的结果则是比较容易的。在某种意义上讲，就像在情节剧中那样——自杀，就是认可，就是承认被生活超越或是承认人们并不理解生活。

然后后自杀者们会想加缪所说的那样：一切宗教都在反对我们，因为我们反对永恒。

@文人的江湖

作为感情动物，人有很多种表达方式，文章只是其中之一。

由于文明史、意识形态史对文章的倚重，人们对文章有着习惯性的尊重。

写作的前提是否崇高无可厚非，置身孤独之中，蘸着寂寞的墨水行文那一刻，无论写作的初衷如何，这其中必然有让人震颤的感动。

既然选择握笔，人生的好时光都会消磨在文章里。文章之于生活，是另一符号世界、虚拟世界，哪怕你像白居易一样喜欢观刈麦，像杜甫一样深陷冗沉驳杂的世俗，文章总归是文章，它是纸上的东西。常在虚拟世界，最易清高。清高也不是坏词，身在清流格自高。

但握笔的不是一个人，徘徊在虚拟世界的是一群人。一大群人。

不管你愿意不愿意接受，这是一个江湖。

是江湖就有是非，用老百姓挂在嘴边的一句话说，林子大了什么鸟都有。

有行侠仗义豪气干云的剑客，必然也会有坑蒙拐骗鸡鸣狗盗的江洋大盗。

除去心灰意冷爱惜羽毛的大隐外，这个江湖的构成者应该是知识分子和小我伪抒情份子组成，这其中又可分为若干小类，可谓鱼龙混杂。

但江湖不只是金庸笔下的八大门派。手段相同的谋生群落都会构成江湖。清高的写作者也会有自己的江湖，而且“湖”上可观今日的写作状态。