巫眼阅世之014:做一只“优雅的刺猬”,何乐而不为?

《优雅的刺猬》
《优雅的刺猬》

人世间真的就像有某种不可理喻的玄机一样,最近一段时间,一群互不相干的文艺癌朋友竟然像约定好了似的,给我推荐的都是清一色的以动物命名的非动物电影,什么《优雅的刺猬》了,《三只猴子》了,《阿基里斯与龟》了,等等。

于是,我就想先说说这部《优雅的刺猬》(另译《刺猬的优雅》),这是一部法国电影,改编自法国小说家、哲学教授妙莉叶·芭贝里的小说《刺猬》。

这是一个老女人和一个小女孩的友谊,或者说是一个日本男人和一老一少两个法国女人的友谊。

老女人是寡居多年,五十多岁的看门人——米歇尔夫人,她身材矮胖,长相平平,孤僻讷言,做事刻板,因多年寡居,身份低微,使得她有时看上去仿佛不近人情,但其实内心却是个待人温柔,渴望爱情,又有极高审美情趣的资深文艺女。她最大的嗜好就是躲在狭小的房间里与书为伴,静静阅读,让灵魂与另一个世界的人对话。

小女孩是国会议员11岁的女儿——帕洛玛,她聪明睿智,伶牙俐齿,有着与年龄极不相称的,一针见血的深邃。她厌倦了人类,认为他们只是些“生活在鱼缸里的鱼”,最终将“终结在塑料袋里”。她喜欢躲在摄像机后面观察这个世界,却讨厌人类的世俗,想去“追逐繁星”,准备在165天之后,在她12岁生日那天——6月16日完成自杀。

且听她是如何向小津格朗先生介绍米歇尔夫人的:

米歇尔女士让我想起刺猬,浑身竖满尖刺,像一座真正的城堡,但我认为,她和这些表面慵懒的小家伙一样,内心深处其实很细腻,性喜孤独,而且异乎寻常的优雅,生活中我们每个人都是刺猬,只不过多半不怎么优雅。

你能想象这是一个11岁的小萝莉说的话吗?只有她把米歇尔夫人比作刺猬,这也正是小说《刺猬》的寓意所在,在看门人米歇尔夫人刻板冷漠、性格古怪、脾气乖戾的外表下,藏着的其实是一颗柔软细腻、情感丰富、渴望理解的心。

不过,当帕洛玛遇到小津格朗先生之后,也许她的这一说法会得到修正,因为,在小津格朗先生身上,我们只能看到“优雅”,却一点儿也不“刺猬”,他对每个人都是那么彬彬有礼,热情有加。这大概就是他们之所以能成为朋友的原因吧,聪明的帕洛玛简直仅凭鼻子就可以嗅出人群中那些与众不同,能成为朋友的人。

当然,内心优雅的人对生活,友情,包括自杀方式,都是极其挑剔的,要死得没有痛苦,还要极尽完美。在这个问题上,帕洛玛有着一如既往的独到看法,她说:

有人选择从窗户跳下去结束自己的生命,我觉得他们疯了,我讨厌疼痛,如果不能结束痛苦,那死亡又有何用?

为此,她正在进行着一个看似周密的自杀计划——每天偷妈妈的一片安眠药。这样,到165天之后,剂量就足够了。

小津格朗先生是他们的新邻居,一枚来自日本的钻石王老五,有钱,任性,有情趣,绅士范儿十足。这些都算不了什么,最重要的是,他仿佛对看门人米歇尔夫人一见钟情并频频示好。

当他看出米歇尔夫人是个非同寻常的看门人(其实更是个纯粹的,心无挂碍的读书人),便把一套精美的俄国小说《安娜·卡列尼娜》送给她作礼物;他约米歇尔夫人一起在家中的放映室看文艺老电影,只为了两人共同熟知的那句台词;他亲自下厨为米歇尔夫人做中餐并教她食用方法;他叫她从来没有人叫过的名字——勒妮,约她去逛街并用写信的方式送她礼服……

这一切都让这个表面冷若冰霜,内心极不自信的女人坐立不安,她在邻居的劝说下最终去做了头发,在帕洛玛的鼓励下最终答应了与格朗先生一起逛街……她在准备去爱一个人,然而,她死了,死于门前的一场车祸,死于人性的“优雅”(为了阻止精神错乱的让·皮埃尔在马路中央狂舞),也死于先知一样的小女孩帕洛玛的谶语:

重要的并不是死亡,而是人们死的那一瞬间在做什么。

是哪位哲人说过,人类最大的悲哀在于,即使呆在自己家里也静不下来。这大概就是帕洛玛所说的“鱼缸里金鱼的生活”吧,封闭,隔膜,冷漠,例行公事一样地相处,生活,周而复始,一切只是惯性,相互之间并无真正意义上的交流、当然也谈不上关心,理解和爱,但,一切都仿佛是精致的,优雅的,甚至是令人艳羡的,因为,看上去很美。这大概也就是帕洛玛之所以厌世,最终选择和米歇尔做朋友,并想做个看门人的原因。

还有一种,则是“优雅的刺猬”的生活,貌似孤僻、不合群,其实有着极其尊贵、优雅的内心,他们严守做人的底线和做事的规范,即使承受生活的重压,经常不被人理解,也永远坚韧、诚恳地活在自己的精神秩序中,不欺人,也不自欺。

里面有几个细节非常耐人寻味。

米歇尔夫人的猫叫列夫·托尔斯泰,小津格朗先生的两只猫则分别叫安娜和列文,这仅仅是一种巧合吗?

那只帕洛玛认为已经死掉并葬身马桶的金鱼竟然被冲到了楼下米歇尔夫人的水箱里,米歇尔发现金鱼依然活着,便把它捞出来再次养到一个更小的玻璃杯里。这似乎打破了帕洛玛之前说的金鱼的命运——“最终终结在塑料袋里”,也似乎预示了又是死亡并不见得能终结命运,也许只是另一种命运的开始。比如——被置换到一个更狭小的空间活着。玻璃杯里的金鱼身体卷曲着不得舒展,但并不妨碍它依旧体态优美地游动。这多像米歇尔的生活,栖居于富人楼下一个狭小的空间,然而,因为有了书本和阅读,便有了自由自在的灵魂的游动。

当帕洛玛告诉她妈妈,勒妮死了。这位议员夫人的第一反应竟然是,勒妮是谁?几十年朝夕相处每天N次进出熟视无睹,在夫人眼里,她只是一个看门人。而对于看门人来说,谨记自己的身份似乎也是恪守职业操守的一部分,因此当她被小津格朗尊称为“邻居”时,她大概是第一次听到这样的称呼,连忙解释说,我只是个看门人。

一些独标孤高的电影是从来不屑用故事和噱头去取胜的,而是要标榜一种“腔调”,一种“味道”,或者,一种“范儿”,《优雅的刺猬》,就是这样——优雅。

推荐阅读更多精彩内容