朝花夕拾杯中酒，先生寂寞记春秋
～～～朝花夕拾琐谈（石青山）
许多年前有一首歌很流行，歌的第一句是“朝花夕拾杯中酒，寂寞的你在风雨后”。我在重读《朝花夕拾》时突然想到这句歌，我想不出“朝花夕拾”与杯中之酒的风马牛式联系，风雨之后的你何以寂寞？只觉得这样组合的句子虽有意象却斑驳断裂。歌词中“朝花夕拾”无疑是取自鲁迅先生的散文集《朝花夕拾》，“朝花夕拾”这个充满意蕴的词语是鲁迅先生独创的。
大致说来花与酒是有因缘的。陶渊明爱菊花，爱饮酒。李白的诗说，花间一壶酒，独酌无相亲。白居易被贬官后写有“春江花朝秋月夜，往往取酒还独倾”的句子。但大约鲁迅先生当年写《朝花夕拾》里那些文章的时候，案头却不是放着一杯酒的。一边啜酒一边写文字，据说那是当年香港的武侠小说家古龙大侠的名士派头。鲁迅先生嗜烟，我看到他夹着烟嘴的照片。鲁迅在《藤野先生》一文最后写到：“只有他的照片至今还挂在我北京寓居的东墙上，书桌对面。每当夜间疲倦，正想偷懒时，仰面在灯光中瞥见他黑瘦的面貌，似乎正要说出抑扬顿挫的话来，便使我忽又良心发现，而且增加勇气了，于是点上一支烟，再继续写些为正人君子之流所深恶痛疾的文字。”女作家萧红写于1939的长篇散文《回忆鲁迅先生》，里面多次提到先生的抽烟，“鲁迅先生备有两种纸烟，一种价钱贵的，一种便宜的，便宜的是绿听子的，我不认识那是什么牌子，只记得烟头上带着黄纸的嘴，每五十支的价钱是四角到五角，是鲁迅先生自己平日用的。另一种是白听子的，是前门烟，用来招待客人的，白烟听放在鲁迅先生的书桌的抽屉里。来客人鲁迅先生下楼，把它带到楼下去，客人走了，又带回楼上来照样放在抽屉里。而绿听子的永远放在书桌上，是鲁迅先生随时吸着的。”鲁迅先生几乎是烟不离手的，会客，读书，写作，大都如此。吸烟无疑损害了先生的身体。萧红还写到鲁迅先生的吃酒，“鲁迅先生喜欢吃一点酒，但是不多吃，吃半小碗或一碗，鲁迅先生吃的是中国酒，多半是花雕。”花雕是先生家乡绍兴的名产。显然，鲁迅先生不嗜酒，写文字时就更没有以酒助文兴的快意情仇了。鲁迅先生绝不是一个醉眼朦胧的煮字客，虽然他的小说散文里多次有关于酒的文字。孔乙己是站着喝酒的唯一的穿长衫的人，备受闲人们的奚落嘲笑。阿Q没钱的时候也要赊两碗空肚酒喝的，然后飘飘然的飞起来，大喊“造反啦，造反啦”。鲁迅先生有一篇著名的学术文章是《魏晋风度及文章与药及酒之关系》。文中对刘伶、阮籍、陶潜等魏晋人物与酒的关系有精辟的见解，以后遂成定论。“五四”后反封建文化的阵营渐渐分道扬镳，胡适向右，鲁迅向左。写《朝花夕拾》时的鲁迅先生，是一位荷戟独斗的战士，朝花夕拾这个词语大可说与杯中之酒或人间风月无甚关联。
《朝花夕拾》的书名是颇有些意味在的，时间之水漫漶浸渍，往事之花寂寞在灵魂深处。鲁迅先生是这样解释过《朝花夕拾》的，“带露折花，色香自然要好得多，但是我不能够。便是现在心目中的离奇和芜杂，我也还不能使他即可幻化，转成离奇和芜杂的文章。或者，他日仰看流云时，会在我的眼前一闪烁罢。”《朝花夕拾》是寂寞人语，是至爱者语，是悲怆者语，是斗士语。有人说过，一切文学都是回忆。《朝花夕拾》原名《旧事重提》，记录了先生童年青年的经历等，朝花实为曾经生长的往事之花，曾经爱与厌恶的人和物不曾在记忆中永远泯灭。鲁迅先生用闲聊的方式任性而谈，如他的保姆长妈妈……“仁厚黑暗的地母呵，愿在你的怀里永安她的灵魂。”如他在三味书屋的先生寿镜吾，如他的异国老师藤野先生，如友人范爱农，他的病重的父亲，他爱的书――绘图的《山海经》，他喜欢的小动物――隐鼠。鲁迅先生说，“我有一时，曾经屡次忆起儿时在故乡所吃的蔬果：菱角，罗汉豆，茭白，香瓜。凡这些，都是极其鲜美可口的；都曾是使我思乡的蛊惑。”许多年后，先生在北京，在厦门，在广州，夜深人静时，回想这些时，伴他的不是高阳酒徒的一碗残酒，也不是周作人式的一杯苦茶，大约是一支烟，一种思想的心境，深入骨髓，淡化无痕。而在《二十四孝图》里，他怒吼出，“我总要上下四方寻求，得到一种最黑，最黑，最黑的咒文，现来诅咒一切反对白话，妨害白话者”。这样的凄厉、怨愤，直言不讳。浇愁式的啜酒与闲适状的品茗不宜写出《朝花夕拾》里那些或深沉慈爱或悲怆怨愤或批判针砭的文字，特别是他写到父亲的死和朋友范爱农的死，冷静，悲凉，这些都是产生在暗夜中的文字，有深刻的鲁迅印记，是对中国社会的独异体察。在《后记》一文里，配了四张清代刻本的插画，第一张图是“曹娥投江”，第二图是老莱子的，第三幅鲁迅先生自画的“活无常”，第四幅是各种《玉历》图像。鲁迅先生是历来重视美术的，几张图值得一看，也可见出鲁迅先生批判封建文化的深意。文章自成高格调，何须杯中之物共陶然！我近来前前后后重读《朝花夕拾》，隐隐觉得，鲁迅先生的字里行间洇渍着一个“寂”字，不知方家以为然否？
《朝花夕拾》共十篇，始写于1926年，完成于1927年，始在北京，继在厦门，编订毕已在广州，距今已是80年了。
说明:本文大致写于十年前的暑假。文章先发表在江阴日报副刊，后投稿给江苏教育报，题目为～朝花夕拾，意深言永。编辑与我联系核实才知在网上被广泛转载。著名的北京101中学网站选入，都未注明作者，呵呵！之后本文再次发表与江苏教育报。现附该报编辑给本人信件，笔者因此将编辑的名隐去。
石老师
您好！
实在不好意思，昨天多次打扰您，给您造成麻烦了。
您的《朝花夕拾 意深言永》确实意深言永，实乃书评中之佳作。我做这个“书里书外”栏目快两年了，看到这篇书评的时候非常激动，我深以为这篇文章很适合推荐给高中生阅读，给他们一个新的角度来理解鲁迅先生。所以我决定采用时，就立即打电话通知您了。
后来我在做校对核查的时候，在“百度知道”中发现了一篇和您的原作相似度非常大的文章，是08年2月份的，我搜索了几个关键词，发现这篇文章在网上的转载率非常高，一来说明了这实在是篇佳作，二来也让我产生了疑惑，因为我遍查了google和baidu，都没有发现这篇文章的原出处和署名，出于小编的责任感，也为了对投稿的作者和看稿的高中生负责，我和同事都打电话向您仔细询问了情况并再次做确认。在确认系原创后，我们保持刊用的决定。叨扰之处，敬请谅解！
～～～省去一段，笔者注。
江苏教育报 蔡编辑
ps:附上我之前在网上查到的您的文章的链接（转载但没有署名，您可以给自己维权的，尤其是第二个链接）
http://zhidao.baidu.com/question/45772364.html
http://www2.chinaedu.com/101resource003/kewaiuser/dersk/symb26/4.html
