刘翔|飞人陨落,被误读的十年终于松绑

从2001年7月13日,国际奥委会主席萨马兰奇在莫斯科宣布北京成为2008年奥运会主办城市;

到2008年8月8日北京奥运会开幕,举国欢呼。

十年之前,一首《北京欢迎你》传遍大街小巷。

十年之间,又仿佛过眼云烟,太多太多关于奥运的记忆向风铃般从耳畔略过,藏匿不了人们记忆中一丝缱绻的痕迹。

而在大家关于奥运记忆中,印象最深的莫过于飞人刘翔。

在2015年以前,大众眼中只有刘翔运动员这个身份,没有刘翔这个人;在2015年之后,刘翔终于可以做他自己。

关于刘翔,其实原本去年就想写了,但一直拖到现在。

去年鲁豫有约《大咖一日行》节目中,鲁豫和刘翔进行了一次对话。

关于这场对话,鲁豫和刘翔谈论了关于成功、低谷、命运、退赛话题,从民族英雄到国家罪人,从一战成名众星捧月到奥运退赛被千夫所指的幕后故事。

在去年看完了两人的对话,最近又看了一遍,看完之后决定将两人的部分对话内容分享给大家。

 1.

鲁豫:在04年雅典奥运会拿到金牌后,你是不是觉得自己是无所不能的?

刘翔:对,觉得自己是无敌的。那会儿身边的人也都这样说。

鲁豫:因为那时候,我们就觉得你是个神。

刘翔:其实那个时候特别需要一个泼冷水的人在我身边,可能一开始我被大家捧上天了,然后有可能冷水的话,还听不进,还觉得你脑子是不是有问题。

那个时候已经到了这个状态了。觉得自己是无敌状态,其实是不对的。

鲁豫:人可能也是瞬间要长大的,04年之前完全就是一个小孩。

刘翔:04年之后一下子长大了很多。

鲁豫:是不是所有胜利的快乐,远远要比失利的痛苦要短?

刘翔:也就那么几天就过去了。就觉得我还是以前的我,我已经是上任冠军了,我怎么办?

会想到这个问题,已经记不清签了多少名了,拍了不知道多少照了。


 2.

鲁豫:你后来有没有想过,我在04年拿了奥运冠军之后,如果我就退役了呢?虽然我很年轻,但是如果当时我就退了呢?是不是就特完美,你有想过吗?

刘翔:有想过,但是如果2004年我退役了,那不可能啊,我放得了自己,别人放不了我。

鲁豫:你放的了自己,别人放不了你,国家、人们,你没有办法,这是每一个人,我觉得这是每个人的命。

刘翔:是,这就是我的命。

 3.

鲁豫:我在想人生的很多时刻,但你经过北京奥运退赛之后,你再回过头去想,其实就是一个特别难忘的一个经历。

刘翔:都过去了,都过去了,08年第一次,后来09年一年时间就OK了,就基本没什么了。

鲁豫:比如那一年我在想,你不能看电视、不能看报纸、不能上网。

刘翔:没有,我会。

鲁豫:你都可以?

刘翔:我都可以,我都可以。我只是一下觉得大家怎么都会变成这样了。

鲁豫:那你所谓的看电视,你可以看到你自己的镜头吗?

刘翔:也可以,有段时间我也是逼着我自己看,我要自己去接受,这是事实,而且这是过去的事情,你必须面对。

鲁豫:那时候所谓的世态炎凉、人情冷暖你能感受到吗?

刘翔:绝对充分感受到。

鲁豫:比如有什么具体的事例让你感受到这一点?

刘翔:包括很多人、很多事,就可以让自己看的很清楚,而且一些包括冷嘲热讽,包括很多朋友对你说的话,会说你还行不行,不要硬撑,不行就退了,我还想起有段时间,想过谁能揍我一顿,让我感受一下疼痛的感觉。

 4.

鲁豫:当时因为太疼痛,麻木了是吗?

刘翔:我就觉得自己有点不太对,就觉得谁揍我一顿,揍我一顿把我扇醒了。


鲁豫:反正人总是在某一个时候,开始长大,你就是以那种特别极端的方式不断的长大。

刘翔:你必须要自己学着去处理,没有人可以去帮你。

鲁豫在节目里说,自从08年刘翔退赛,她觉得这世界上还有哪个人的压力比刘翔更大,就是你无法想象的压力。

这种压力不是我们每一个具体的人给他的,就是一个所有的一切汇集在那,就好像太阳,你通过一个焦点,那个火焰就会起来。

  5.

刘翔:8月7日预赛的时候,当我走上跑道我就预感到今天可能跟腱会断,因为那个时候没有什么感觉了。但是我还是觉得我还是要去跑,所以当时很疯狂的想法,就觉得断也要断到赛场上,必须给自己一个交代

鲁豫:你当时害怕吗?

刘翔:害怕,害怕。

鲁豫:害怕是因为你不知道怎么该怎么面对大家。

刘翔:对,害怕过,恐惧过,我觉得有很多东西自己无法掌控,也没有一个可以倾诉的人。

鲁豫:我觉得你的内心要么是无比强大,要不然就是无比幸运。如果我在你的位置,我可能一点就奔溃抑郁了。

刘翔:当我后头亲吻栏架坐上轮椅后,那一刻我感觉如释重负,已经感觉不疼了。那时候脑子里就想,完了,我的奥运完了,也挺好,这样挺好。

鲁豫:我说一句特别狠的话,你在那一刻是不是甚至想过,如果我因为某种情况,我牺牲在这里了,我反而就真的释然了呢,我对得起所有的人?

刘翔:是这样。

鲁豫:你想过一模一样的感受是吗?或者用过一模一样的词形容自己的感受,比如在这里牺牲是我最好的结果?

刘翔:确实就是这样的,我一直不想说,只是在特定的场合,特定的情况好像就我一个。那个时候我对我自己真的很残酷,事后我心里暗暗下了决心,以后千万不能这样对自己。

6. 

刘翔:现在我考虑更多的是家人,不能让他们再为我担心了,从2012年开始,做自己,而不是谁眼中的刘翔,听自己内心的想法。

鲁豫:那时候各种声音很大。

刘翔:虽然我跑的快,但是又有什么用呢?

鲁豫:没有用,人有的时候必须做自己不想做,但又不得不做的事情。

刘翔:对,我觉得我做了自己觉得很了不起的事,我不后悔,有谁能像我一样。

谁都想替我说几句,一旦发生了事情之后,谁都不想替我说几句。人就是这样。

鲁豫:有时候这种事情我会特别难过,但是我会想这个时候人家也没有办法替我说什么。

刘翔:我从来没有埋怨过谁,也没有去责怪谁。

鲁豫:以前老说人在江湖,身不由己,我后来很多切实的经历我突然明白一点,真的很多事情不是个人的,所谓世态炎凉其实不是对你个人怎样,只是只能这样。但别人不能说的时候,因为他的确也没法说什么。

刘翔:对,想明白了之后就释然了。12年之后所有退役的场景我都想过,但是我还是想着回来的,我不是想着退役的。

7. 

鲁豫:2015年,当你真正退役了,你有一种如释重负的感觉吗?

刘翔:一个时代能够刮起一阵风,我已经知足了。我真的很幸运,世界上有几个人可以拿奥运冠军,从这方面来说,有多少人排着队断跟腱的,只要奥运冠军给我就好。

鲁豫:举办退役活动是你自己决定的吗?

刘翔:不是,按我的性格退役只需要和身边的朋友说下,微博发下就可以了,但是你懂的,很多事情不是我能决定的

鲁豫:那天晚上你睡的好吗?

刘翔:睡的很好,之后的每一天都睡的很好。

鲁豫:有的人可能过来之后,可能剩半个人了,就是那个精神意念死了一半是有可能的。

刘翔:会有。

鲁豫:你的精神都在吗?

刘翔:我都在,我觉得我身体里最本质的东西还在,谁都抢不走。

在2015年以前,大众眼中只有刘翔运动员这个身份,没有刘翔这个人;在2015年之后,我终于可以做他自己。


刘翔,中国体育史上标志性人物之一,也是家喻户晓的110米栏传奇运动员。

他是中国体育田径史上,第一位也是唯一一位集奥运冠军、世锦赛冠军、国际田联大奖赛冠军于一身的体育超级明星,创造了属于亚洲的属于黄种人的神话。

1996年刘翔跟着教练孙海平练习跨栏,刘翔跨栏的天赋被很快发现,日复一日的训练,刘翔的水平很快达到了国家健将级的高度。

18岁获得全运冠军后,刘翔频频出现在世界大赛的赛场上。

在刘翔之前,中国田径跨栏最好的成绩是有李彤在1991年东京世界田径锦标赛获得的110米栏第八名。

在这个项目上,黄种人并没有优势,而就在大家都不看好的情况下,刘翔在2004年雅典奥运会一夜成名。

刘翔以12秒91的成绩打平了当时的世界记录,刘翔当之无愧的成为男子110米栏世界第一人。

成为第一个在直道项目冠军榜上的黄种人,让世界见证亚洲速度,也让刘翔一下子成为中国英雄。

而成名给刘翔带来了无限荣誉和风光同时,也让刘翔背负着巨大的压力,各种颁奖现场、商业代言接踵而至,媒体上刘翔的名字频繁出现,过度的曝光也让刘翔有些手足无措。

2006年7月12日,在瑞士洛桑举行的国际田联超级大奖赛中,刘翔以12秒88的成绩打破世界记录。

2007年8月在日本大阪举行的第十一届世界田径锦标赛中,刘翔又以12秒95的成绩首次获得世界锦标赛金牌。

刘翔在不到25岁的年纪就已经完成了个人在世界大赛的全满贯,刘翔仿佛成了胜利的代名词,这也让众人对刘翔的期待到达顶点。

在北京奥运会开跑之前,刘翔登上了美国的《时代杂志》和《新闻周刊》的封面,刘翔能否在鸟巢夺冠成了那届奥运会第一关注点。

刘翔登上《时代杂志》封面

在黑市上田径110米栏决赛的门票被炒到票面价格的20倍以上。

2008年8月18日,上午11点50分,举行着男子110米栏预算的鸟巢之内,坐无缺席、气氛沸腾,只为一睹刘翔的风采。

2008年,刘翔参加的比赛座无虚席 / 视觉中国

刘翔也再次成为举国关注的新闻人物,但是事情的变化让人难以接受。

刘翔在起跑线上 / 视觉中国

刘翔走上跑道热身,却在跨了几个栏后突然蹲下紧握着自己的右脚。

“从没见他上道之前是这个表情。”电视里的解说员仿佛预料到什么。

摄像机对准观众席,不像四年前的冷清,屏幕没没扫过之处,就有五星红旗被大力挥舞,随之而来的是欢呼、呐喊。

发令枪响,刘翔拼尽全力冲了出去。

第五道选手抢跑犯规,刘翔一个起跑已经耗尽了力气,一蹦一跳才艰难地到了第一个栏。

他撕下了腿上的的号码牌。

镜头扫回来时,刘翔已经一瘸一拐地走到了休息通道。解说员没反应过来,“啊”了一声。

“观众朋友们,第二跑道的中国选手刘翔,因伤不得不放弃比赛。”

现场播音员用低沉的声音报出这条消息,全场9万1千名观众异口同声地从嗓子里挤出了失落的声音。

全场鸦雀无声。

剩下的六名运动员在一片寂静中跑完了110米栏。观众们就这么看着,许多人忍不住哭了。

刘翔走向二检处,手里的号码牌被搓成了一个小球。跟在他身后的两名裁判想把他拦下。

按照国际田联的规定,运动员无论是比赛还是退赛,比赛之后都要接受兴奋剂检测或者其他安排。

两位裁判还是没能张开嘴巴叫住他,边上的国际田联官员也没有阻拦的意思。

刘翔一屁股瘫倒在二检处的背景墙前,双手掩面,抽泣声越来越大,眼泪也顺着指尖溢了出来。

也许意识到自己的身边站着很多人,他慢慢从包里拿出一件外套,套在了流泪的脸上,彻底瘫倒在地。

在此之前,刘翔甚至没有一次在公众场合落泪。

观众席上,大批人开始离场。

随后的发布会,刘翔没有出现。教练孙海平泪流满面,数次泣不成声,说“为了比赛,刘翔一直在玩命”。

教练孙海平在赛后的新闻发布会上伤心落泪 / 视觉中国

刘翔低头跪在跑道上的画面被人拍了下来,从“民族英雄”瞬间变成“民族耻辱”。

刘翔因伤退赛,鸟巢内外一片哗然,接下来陷入可怕的沉寂。

在期待与现实的巨大反差中,伤心的情绪不断蔓延,人们难以接受这一结果,随之而来是各种对刘翔的指责,“演员”、“影帝”、“临阵脱逃”、“害怕比赛”,质疑声普天盖地。

如果说2008年北京奥运会之前是刘翔命运的真实写照,那么之后的故事意蕴就更加丰富。

有人说刘翔不再夺牌机器,而是绝境抗衡,向死而生。

2008年因伤退赛的刘翔,在2012年5月的国际田联钻石联赛上海站中以12秒97的成绩再次夺得冠军。一时间大众重燃热情,称其王者归来。

在所有人对刘翔充满期盼的时候,刘翔迎来了自己的第三届奥运会也是最后一届。

2012年8月7日,伦敦碗里男子110米栏预赛第五组跑道上正在如火如荼的进行,发令枪响,刘翔在跨过第一个栏时摔倒受伤,因伤退赛。

刘翔可能意识到这个是他作为职业运动员最后一次站在起跑线上。

最后一次比赛,在单脚蹦跳着准备离开入场通道的刘翔随即返回赛场,以单腿跳的方式跳到最后一个栏亲吻告别了陪伴自己十多年的伙伴。

最终以这样悲壮的形式,结束了自己的职业生涯。

从2000年10月的圣地亚哥世青赛开始,刘翔在12年的职业生涯里,一共参加了48次国际大赛,一共夺得了36金6银3铜的骄人战绩。

48场比赛,45场包揽奖牌的成绩在世界史上也极为罕见。然而遗憾的事刘翔仅仅没有3次拿到奖牌的体育生涯战绩中,两次就是北京奥运会和伦敦奥运会两场的退赛。

这三分之二的比例,也让有些人只记得他的退出,而忘记了他曾经的辉煌。

因伤病的困扰,刘翔迟迟无法穿上钉鞋,进行训练,最终在2015年的4月7日,刘翔通过一篇《我的跑道!我的栏!》长微博宣布退役。

文中写道:我恐怕要离开你们了,虽然舍不得,但是我真的“病”了、“老”了,我无法再与你尽情奔跑,我无法再与你擦肩跨跃。我要“退休”了,我要开始一段新的旅程。再见!我的跑道我的栏。虽然不舍,虽然痛苦,但我别无选择。

2015年4月7日,刘翔宣布退役,有人说刘翔之后再无刘翔,也有人说他是时代的引领者和见证者,退役后的刘翔成立自己的工作室,把更多的时间和精力放在公益事业,和青少年的体育教育上。

同年5月17日,刘翔举办了自己退役仪式,结束了自己辉煌与遗憾交织的职业生涯,动情处刘翔潸然泪下。

“上海是我的家,也是我田径梦想开始的地方”。

从2004年的雅典到2008年的北京再到2012年的伦敦,刘翔从民族英雄到国家罪人,从众星捧月到千夫所指,从万人追捧,到全民痛骂,再到10年过去了,网友纷纷给刘翔道歉,这10年,被太多东西裹挟。

在狭隘的他们眼里,体育只有奥运会。在他们眼里,一次跑进13秒,就要次次跑进13秒;在他们眼里,没拿金牌就是失败;在他们眼里,明星就应该一心备战拒绝商业活动。

在当时4G还没有普及,也没有现在的自媒体网络,如果放在现在,不知道会是一番什么景象。

人们只会记得你失败的场景,却永远不会关心你到底付出了多少。

他不过是一个普普通通的运动员,别让这个世界改变他的笑容。

最后给大家分享一段视频。

那个在起跑点宛如火箭一般冲出的中国人,瞬间就让我们屏住了呼吸。时至今日再看这段视频,还是会激动不已,甚至热泪盈眶。


致敬刘翔MV《human》_腾讯视频

视频中《human》歌词:

I can do it

一切只为你

I can do it

一切只为你

I can do it

一切只为你

But I’m only human

但我只是一个平凡的人

And I bleed when I fall down

跌倒时流血

I’m only human

平淡无奇

And I crash and I break down

坠落时破裂

Your words in my head, knives in my heart

你的话字字深入人心

You build me up and then I fall apart

你早就我却也毁了我

cuz I’m only human

只因我如此平凡

I’m only human

如此平凡

I’m only human

如此平凡

just a little human

只是芸芸众生的一个

I can take so much

我承担一切

Until I've had enough

直到走向死亡

You build me up and then I fall apart

你成就了我也使我坠入深渊

Cause I'm only human, yeah

只因我如此平凡束手无策只好撕心裂肺......

- The End -

推荐阅读更多精彩内容