很久没有关注过这个重要的日子了，热度最高的时候莫过于刚毕业的那几年。昨天和尹老师聊天，说到自己做自己喜欢的事且又坚持了这么多年，其实开不开心也都算是顺遂的，但我还是最想回到的高中毕业那会，回到那三年育英楼背后满校园桂花飘香的日子。如果能够重头再来一遍，那么人生轨迹是否又会有重大的改变？

在很久前写过的一篇文章里，我曾说我的18岁时重要的分水岭。

当时的我是如下记载的：

因为十八岁以后的生活才是摇曳生姿、有迹可循的。有选择性遗忘，也有选择性记忆。我能记得高考时，我考场里的监考老师长很好看，周华健的《真心英雄》唱得不如李宗盛好听。

那一年黄埭农贸市场大门前为我们11届毕业生拉的横幅很让人热血沸腾，可那一年，高中的生活是一座围城，城里的人想出去，城外的人想进来，想进来的又大多数是已经毕业了的，这时候兴许会在贪恋围城里面的温暖时，不忘在转身之时恨恨地说上一句：“高中的老师都是骗人的！”

我们一向都是这样被骗大的，小学的老师会告诉你初中的生活又多美好，初中的老师会告诉你能够上高中是多么美好的一件事，而高中的老师则会使劲给你描绘一幅美好的大学蓝图，然后带着你在硝烟四起、看不见血腥的战场上冲啊，拼命鼓励你进了大学就解放了。于是，等你真正到了大学后你才发现，那些彼此间素不相识的老师竟是如此默契地站成了一条线，他们没有告诉你，解放战争之后还有抗美援朝、三年饥荒、十年文革。University真的不是你想象的那样“任你玩四年”。

十年磨一剑，高考不过是把剑磨断了。

毕业的时候没有如今这样强烈的仪式感，甚至连一个仪式都没有。这就像当年周围所有人都在为上战场的我们鼓励，报纸、网络、媒体，乃至于我不敢相信的农贸市场上也拉着那些豪气冲天的横幅一样，而实际上，作为过来人，恰是切身体会了什么叫做“只缘身在此山中”，临近高考在象牙塔里忙着焦头烂额还来不及，哪顾得上看外面的讯息和鼓励？在那样一个信息爆炸的时代，那时的我们，尚且还是单纯到连手机都不会使用，更没有碰过“微博”“微信”这些新名词的孩子们。

这一座围城，挡住的是外面的一切浮躁、野心、和欲望。

离开的时候应该是很潇洒的，我从考场出来，在捧着鲜花翘首以盼的人群中突破重围，独自上了学校的大巴。等回到学校的时候，在本校考完的同学们早已陆陆续续搬书离开了，很多人都不曾照面，亲口说声“再见。”毕业没有想象的伤感，也没有解放的狂欢，我收拾了自己的书本，两摞。望着校园里稀稀落落的人群，叹了口气：“我要怎么拿回去”

同学Z的出现是很及时的，他推着自行车从我背后赶上来，想必早已看到了我左右手都腾不出空的气喘吁吁的狼狈样，笑着拍了拍自己的车后座说：“放这里，我送你回去！”

我们在路上遇见了教物理的老徐，老徐突然笑着对我点点头说：“毕业了啊！”

我略带惶恐地应道：“恩，恩···毕业了！”

楞是没想起来要笑，等到笑时，老徐早已向学校走去，留给我一个宽大的，潇洒的背影。

见到老徐总是感到惶恐，惶恐的多半是因为自己是一个数理化差极了的理科生。在他面前，拿不出成绩感到分外的惭愧，以至于两年内见到物理、数学老师我总想躲着走。自己内心早已经把自己认定为一个“不合格”的理科生，而在老徐那里，像我这样的学生，更是没有存在感的。我一度以为走在马路上他也是叫不出我名字的，然而我没想到，在我毕业的时候，和我最后照面，轻松地说上一句“毕业了啊！”的竟然是他 ，此时方才觉得，平日里那个严格极了，单单用眼神就能击得人崩溃的老徐，也是蛮可爱的嘛！

我不曾再回头再看母校一眼，内心亦没有多大的起伏。

不久，我师发来消息：“丫头，好好走路，你的天地很广阔。”

我小心翼翼地把这条信息收藏好，没有目标和理想的我，依然不知道自己的路在哪里。

毕业是一个人的孤单，也是一群人的狂欢。它应该是平淡无奇，悄无声息的。而青春教会我的第一堂也是最后一堂课，便是“离别”。

离开的时候不需要太用力，不告而别，才是真正的离开。

是的，这是一个不告而别的时代。每一站都意味着离开和分别，关于高考的记忆我已经所剩无几，好在还有支零破碎的影像可寻。电影《老师 好》里曾有这样的描述：高考结束我们再也没有见过苗老师，他的不告而别让我们纠结了很久了直到多年以后终于明白，那时的自责或是不舍其实都不重要，因为有些人看似已经走远，却从未真正离开。

青春最美好的莫过于以梦为马，拼尽全力。多少年以后，我们才知道，当初怀念的不是曾经多么辉煌的成绩和荣誉，也不是一路的桀骜和骄矜，其实是那个有激情，有梦想，充满动力的自己还有那些始终在你背后为你默默保驾护航的人。

又是一年高考季，尚未配妥剑，转眼便江湖。

在2019年的夏天想起2011年的高考，

愿此去前程似锦，再相逢依旧如故。

为你们深深深的祝福。

——小宝 2019.6.6 于苏州