高考的前夕

很久没有关注过这个重要的日子了,热度最高的时候莫过于刚毕业的那几年。昨天和尹老师聊天,说到自己做自己喜欢的事且又坚持了这么多年,其实开不开心也都算是顺遂的,但我还是最想回到的高中毕业那会,回到那三年育英楼背后满校园桂花飘香的日子。如果能够重头再来一遍,那么人生轨迹是否又会有重大的改变?

在很久前写过的一篇文章里,我曾说我的18岁时重要的分水岭。

当时的我是如下记载的:

因为十八岁以后的生活才是摇曳生姿、有迹可循的。有选择性遗忘,也有选择性记忆。我能记得高考时,我考场里的监考老师长很好看,周华健的《真心英雄》唱得不如李宗盛好听。

那一年黄埭农贸市场大门前为我们11届毕业生拉的横幅很让人热血沸腾,可那一年,高中的生活是一座围城,城里的人想出去,城外的人想进来,想进来的又大多数是已经毕业了的,这时候兴许会在贪恋围城里面的温暖时,不忘在转身之时恨恨地说上一句:“高中的老师都是骗人的!”

我们一向都是这样被骗大的,小学的老师会告诉你初中的生活又多美好,初中的老师会告诉你能够上高中是多么美好的一件事,而高中的老师则会使劲给你描绘一幅美好的大学蓝图,然后带着你在硝烟四起、看不见血腥的战场上冲啊,拼命鼓励你进了大学就解放了。于是,等你真正到了大学后你才发现,那些彼此间素不相识的老师竟是如此默契地站成了一条线,他们没有告诉你,解放战争之后还有抗美援朝、三年饥荒、十年文革。University真的不是你想象的那样“任你玩四年”。

十年磨一剑,高考不过是把剑磨断了。

毕业的时候没有如今这样强烈的仪式感,甚至连一个仪式都没有。这就像当年周围所有人都在为上战场的我们鼓励,报纸、网络、媒体,乃至于我不敢相信的农贸市场上也拉着那些豪气冲天的横幅一样,而实际上,作为过来人,恰是切身体会了什么叫做“只缘身在此山中”,临近高考在象牙塔里忙着焦头烂额还来不及,哪顾得上看外面的讯息和鼓励?在那样一个信息爆炸的时代,那时的我们,尚且还是单纯到连手机都不会使用,更没有碰过“微博”“微信”这些新名词的孩子们。

这一座围城,挡住的是外面的一切浮躁、野心、和欲望。

离开的时候应该是很潇洒的,我从考场出来,在捧着鲜花翘首以盼的人群中突破重围,独自上了学校的大巴。等回到学校的时候,在本校考完的同学们早已陆陆续续搬书离开了,很多人都不曾照面,亲口说声“再见。”毕业没有想象的伤感,也没有解放的狂欢,我收拾了自己的书本,两摞。望着校园里稀稀落落的人群,叹了口气:“我要怎么拿回去”

同学Z的出现是很及时的,他推着自行车从我背后赶上来,想必早已看到了我左右手都腾不出空的气喘吁吁的狼狈样,笑着拍了拍自己的车后座说:“放这里,我送你回去!”

我们在路上遇见了教物理的老徐,老徐突然笑着对我点点头说:“毕业了啊!”

我略带惶恐地应道:“恩,恩···毕业了!”

楞是没想起来要笑,等到笑时,老徐早已向学校走去,留给我一个宽大的,潇洒的背影。

见到老徐总是感到惶恐,惶恐的多半是因为自己是一个数理化差极了的理科生。在他面前,拿不出成绩感到分外的惭愧,以至于两年内见到物理、数学老师我总想躲着走。自己内心早已经把自己认定为一个“不合格”的理科生,而在老徐那里,像我这样的学生,更是没有存在感的。我一度以为走在马路上他也是叫不出我名字的,然而我没想到,在我毕业的时候,和我最后照面,轻松地说上一句“毕业了啊!”的竟然是他 ,此时方才觉得,平日里那个严格极了,单单用眼神就能击得人崩溃的老徐,也是蛮可爱的嘛!

我不曾再回头再看母校一眼,内心亦没有多大的起伏。

不久,我师发来消息:“丫头,好好走路,你的天地很广阔。”

我小心翼翼地把这条信息收藏好,没有目标和理想的我,依然不知道自己的路在哪里。

毕业是一个人的孤单,也是一群人的狂欢。它应该是平淡无奇,悄无声息的。而青春教会我的第一堂也是最后一堂课,便是“离别”。

离开的时候不需要太用力,不告而别,才是真正的离开。

是的,这是一个不告而别的时代。每一站都意味着离开和分别,关于高考的记忆我已经所剩无几,好在还有支零破碎的影像可寻。电影《老师 好》里曾有这样的描述:高考结束我们再也没有见过苗老师,他的不告而别让我们纠结了很久了直到多年以后终于明白,那时的自责或是不舍其实都不重要,因为有些人看似已经走远,却从未真正离开。

青春最美好的莫过于以梦为马,拼尽全力。多少年以后,我们才知道,当初怀念的不是曾经多么辉煌的成绩和荣誉,也不是一路的桀骜和骄矜,其实是那个有激情,有梦想,充满动力的自己还有那些始终在你背后为你默默保驾护航的人。

又是一年高考季,尚未配妥剑,转眼便江湖。

在2019年的夏天想起2011年的高考,

愿此去前程似锦,再相逢依旧如故。

为你们深深深的祝福。

——小宝 2019.6.6 于苏州

推荐阅读更多精彩内容

  • 2017年高考从100天变成了10天,从10天变成了三天,感叹时光的蹉跎却难以成人这个事实或许我对前方的高考不知能...
    雨后故人阅读 84评论 0 0
  • 朱先生自幼苦读,昼夜吟诵,孤守书案,饱学儒雅。淡泊名利,满清和民国,都有人力邀他做官,都被他婉拒。朱先生起...
    饼干贝贝阅读 1,113评论 0 0
  • 作业1 作业2 作业3 作业4 作业5
    珈士伯阅读 109评论 0 0
  • 仙凡眷侣难相聚,银河守望情不移。 一年一度七月七,互诉衷肠怎忍离。 千年传说世人记,才子佳人共欢喜。 鲜花礼品添情...
    旋风梅阅读 160评论 0 6
  • 老照片 散发着泥土的气息 发黄的褶皱里 滋生着枯朽的美丽 老照片 刻下岁月的痕迹 依稀听见 她千回百转的呢喃燕语 ...
    另一扇窗子阅读 62评论 0 2