原创： 吴可言
一个潜藏在黑暗之中的幽灵，戴着面具穿梭在巴黎歌剧院大厅、回廊、后台和乐池之间，来无影去无踪。他比任何一个歌剧院的经营者都要熟知这座11237平方米的殿堂，他无需用7593把钥匙就可以打开2531扇门，他窥视着2200个座位上的每一个观众，也把尖锐的目光掷向极尽奢华的舞台。繁华落尽，剧终人散之后，他下到那无人问津的地下五层，再往下走是一个6英里长的地下暗湖，他就栖息在湖的深处，常人无法企及唯有乐声可以抵达的彼岸。
他的名字——艾瑞克（Erik）或欧内斯特（Ernest），是巴黎歌剧院一百多年来的恐慌和猜想，但他更以1910年法国侦探小说家加斯东·勒鲁（Gaston Leroux）的同名小说——《歌剧魅影》而永生。这个有着天使一般音乐、建筑、文学才华的恶魔，只因复仇与爱欲而灼烧尽了人心。
- 加斯东·勒鲁小说——《歌剧魅影》 -
“建筑结构与幽灵的栖息地”
为了揭开巴黎国家歌剧院（Opéra national de Paris）的原住民——艾瑞克的 神秘面纱，我们必须回溯到歌剧院的建造以及从它扑朔迷离的地下蓄水池讲起。
巴黎歌剧院又名加尼叶歌剧院 ( L'Opéra Garnier ) ，当时才35岁，还是名不见经传的查尔斯·加尼叶奇迹般地从众多投标的建筑大师中脱颖而出，在拿破仑三世权力的意志下修建巴黎国家歌剧院的竞标中大获全胜。看似如此幸运的加尼叶，却在巴黎歌剧院的修建历程中历经万难与坎坷。从1860年到1875年，法国爆发了普法战争和第四次革命，帝国政权和公社相继垮台，在资金断缺，物资匮乏，人心惶惶的历史动荡时期，加尼叶的建筑团队几经沉浮，在超出计划的数年后的1875年1月15日终于竣工了当时世界上最大的歌剧院——巴黎国家歌剧院。
加尼叶撷取欧洲传统风格的精华与法兰西第二帝国时期的奢华风格融合在一起，创造出“帝国式”外观气势恢宏的歌剧院。正面一层排列着巨大的拱顶、廊柱和一组组大理石雕刻，二层由一对对精美高大的希腊式圆柱构成，其间嵌以大型落地窗和凉廊。最上层是一大一小两个重叠的圆形楼阁组成的皇冠。
剧院内部金碧辉煌、华贵浪漫，富有动感的宽大楼梯气度非凡，安装有自动升降设备的意大利式舞台彰显了设计团队掌握的先进技术能力。加尼叶聘用了13位画家、73位雕塑家、14位装饰艺术家，不惜重金寻求各种名贵的装饰材料，精美的雕像、富丽的壁画、浮华的灯饰、柱饰把歌剧院的每一个角落都装饰至极。
然而就是在这个极尽奢华的歌剧院地底下，却深藏着一条漆黑粘稠的暗湖。
原来，歌剧院坐落在塞纳河河床之上，地下室深厚的含水层。为了防止地基渗水，加尼叶花了足足八个月才把坑槽里的水抽干，然后填铺大量石料，把地下厅和通道构筑在双重筒形拱顶上，四壁用多层钢筋混凝土、沥青构筑，并建有2米厚的防渗墙。之后，他把最后一层充水，让水把墙的缝隙填满，使之更加坚固。本来只是偶然设计的结构，于是在层层的地下室之下便出现这条暗湖。
在考究幽灵栖息地——地下暗湖时，不得不说它的建筑结构与这段传奇的故事息息相关。
“不明原因的死亡与幽灵的来源”
歌剧院落成不久，就出现了一系列无法解释的死亡现象：
1896年5月20日，在上演《忒提斯与培雷》的时候，剧院演奏大厅的一枚水晶灯突然掉落，砸向观众席。一位坐在13号座位上的妇人当场死亡。
这件事发生不久，一位机械师又在后台神秘死亡，从脖子上的印痕判断是上吊致死，但是警察们经过勘察，并没有发现任何上吊的绳索。
一位芭蕾舞者不知道什么原因从大厅的2楼平台摔下，一头撞在了第13层台阶上，离奇死亡。据说当时有人在楼梯间看到了长相恐怖的幽灵。
“13”这个象征着死亡的数字，笼罩着巴黎歌剧院，于是人们意识到，这是在巴黎建造的第13座剧院。
而关于巴黎歌剧院5号包厢，更是传言不断。许多人声称在5号包厢附近会听到奇怪的声音和耳语，但5号包厢并没有任何人存在。到目前为止，巴黎歌剧院的第5包厢也一直空着，像是专门留给这个剧院的幽灵一样。
“歌剧的幽灵的确是存在的。”长久以来，人们并不相信这是艺术家的灵感，也不认同只是创作者执念的产生，抑或是芭蕾舞团那些年轻女士们的脑补出来的结果。是的，他存在于人们迫切需要的精神需求之中，已然被赋予了血肉之躯，于是加斯东·勒鲁（Gaston Leroux）决定要为这个幽灵找到一个更具象、更合情理的身份。
有档案记载，在十九世纪七十年代，一位年轻的钢琴家欧内斯特爱上了一位芭蕾舞演员，他们打算喜结连理。不幸的是，1873年10月29日，一场大火夺走美丽的妻子的性命，欧内斯特的性命虽然保住了，却在这场大火中被烧得面目全非。他选择了巴黎歌剧院的地下水道躲藏起来，以捕捞暗河里的鱼为生，终日沉寂在音乐的创作中，直至生命的尽头。
在加斯东·勒鲁（Gaston Leroux）的笔下，欧内斯特被改写成住在巴黎歌剧院地下迷宫的丑陋“幽灵”艾瑞克。他有一张奇形怪状、惨白而丑陋的面孔。因此从小就遭人的唾弃。但是他有着惊人的音乐天赋，在建筑方面也极具才华，为了躲避世人对他的嘲笑，他选择藏匿于巴黎歌剧院下水道系统，并在那里建立了地底庞大的迷宫一样的王国。他常坐在二层五号包厢看戏，通过和歌剧院经理的博弈，强大的制造事故的能力，控制着整个歌剧院。有一天，他爱上了默默无闻的美丽少女克丽斯汀，他用自己毕生的音乐才华和造诣，暗中教她唱歌，发掘了她同样惊人的音乐天赋。让克里斯汀从一文不名的后起之秀，成为了震惊四座的巴黎首席歌剧名伶。
而最初发自于精神层面的音乐之爱，却逐渐转化成为强烈的占有欲。当克里斯汀揭下他的面具，看见了他骇人的容貌，感情瞬间化为乌有。克里斯汀和青梅竹马的拉奥子爵的再相识和相爱，更让艾瑞克嫉妒发狂。他几度制造了恐吓和谋杀事件，并绑架了克里斯汀，逼迫她像幽灵一样地生活。
在一场地底的混战中，艾瑞克意识到自己如同一个幽灵一样，他的爱注定是扭曲和无望的，也永远得不到回应。于是他放开了克丽斯汀，留下披风和面具，独自消失在昏暗的地下迷宫里。
“一个IP的多种转化”
小说《歌剧魅影》问世以来，成为世界影坛和剧坛的新宠。它给歌剧提供了一个极好的框架。小说里面可以如数家珍的说出各种歌剧的曲目和调度。而歌剧未诞之前，电影已经开始，也最经典的默片是1925年的好莱坞惊悚片，片长93分钟，表现主义的极致，在所有影史榜单上都是恐怖片的翘楚。1937年，马徐维邦的《夜半歌声》也是由此而引发美学灵感。而后者在剧情上则更接近好莱坞1943年的版本，被强权势力毁容的男性主角在歌剧院内徘徊不去，鬼魂一般的报复，以及和女主唱谱写一段爱情悲剧。1995年由张国荣，吴倩莲、黄磊翻拍了《夜半歌声》，2005年黄磊还将此电影改编成了电视连续剧。
“歌剧魅影”这个故事核可以移植到任何一个时代和国度。
堪称戏剧史上典范的是1986年，安德鲁•洛伊•韦伯将这个故事谱写成了音乐剧，首度于伦敦Her Majesty剧院公演。
韦伯为他心爱的莎拉布莱曼量身定制了克莉丝汀这个角色的唱段，莎拉布莱曼的声音高亢婉转，巧夺天工。在这部音乐剧中的歌剧大量采用古典音乐，如维尔第、奥芬巴赫的歌剧旋律，彰显了韦伯扎实的古典音乐功底。剧中舞台灯光、布景及服饰也是极尽奢华之能事，再现了巴黎歌剧院的金碧辉煌。三十多年的全球巡演，至今门票收入已累积达32亿美金，总计巡回多达18个国家、超过100个城市，观众人数逼近7千万人次，票房甚至优于《猫》、《悲惨世界》等同级一流音乐剧。2015年北京天桥艺术中心开业首秀就是这部作品。
诚然，韦伯的歌剧，让这个充满爱恨和美丑的悲剧人物成为不朽。让一个被大家传唱的惊险故事，变成了来自歌剧院地底下的浅唱低吟。一个幽灵渡过冥王哈得斯的地狱之河，给世人带来的无尽恐怖和惊厥，而这个幽灵的内心深处仍然有着对美和圣洁的向往。艾瑞克的咏唱宣泄着绝望和痛苦，克里斯汀的高音直破天际，烟雾缭绕的哥特风，如一种穿透力的光芒，直面黑暗。
当全世界都在深度挖掘《歌剧魅影》这个文化IP时，故事发源地的巴黎歌剧院终于也放出了大招。他们开发一款“密室逃脱游戏”，参与者可以走进真正的巴黎歌剧院，通过在现实场景中重现故事里的各综复杂灵异的桥段，在扑朔迷离的线索之中，与时隐时现的幽灵一同行走于歌剧院角角落落，探索和解密这真真假假浮浮沉沉。
编辑：王轩礼
空间戏剧，给生活加点戏联系方式：
邮箱：kongjianxiju@163.com
