“当你老了,走不动了”:真相可能比想象中更残忍!

图片发自简书App

上半年,婆家的奶奶过生日,九十大寿,我们回了一趟家。




酒席摆了八张桌子,名副其实的四世同堂,儿子们在张罗跑堂,孙子们在聊天叙旧,曾孙们围着饭店的空坪,一圈一圈地追逐嬉戏。




那场景很温馨,奶奶开心得很。




她穿着深红色的新衣服,坐在饭店门口的长凳上,笑眯眯地看着后辈们热闹。




老人们都喜欢热闹。《红楼梦》里贾母听戏,都只听欢快热闹的曲子。




因为晚年的生活,多半,是独孤的。




就像婆家奶奶那样。在我印象中,她总是坐在大院里晒太阳,时间像凝固似的,不走,不动,奶奶就那么坐着,一坐就是小半天。




那画面像被定格了。




我们洗完衣服买完菜,带小朋友出去逛了一圈,奶奶还在那儿坐着,就连神情都未曾换过,沉默的,宁静的。




我时常会想,那些晒太阳的清晨和午后,奶奶在想些什么,又或是什么都未曾想,时光已从头顶略过?




奶奶也曾有过青春,奶奶还曾是个能干的女人。




听婆婆讲,年轻的时候,她一个人撑起了整个家。家里孩子多,吃不饱,她一边料理家务,一边下地干活,手脚利索而勤快,没有人不佩服的。




可如今,再能干的人,也老了。




老人最喜热闹,老人最怕分别。




生日宴散,我和老梁要带孩子回城,奶奶来送我们。她站在车窗口,目不转睛地看着两岁的小曾孙,眼睛湿漉漉的,自言自语似地,一遍遍问道:“下次什么时候回,多点回来看看……”




我说:“奶奶,我们过两个月就回来。”




奶奶抹了抹眼圈:“别等到过年才回啊,别等到过年……”




不知道为什么,听完那句话,我的鼻尖就酸了。





02






外婆的晚年,比婆家奶奶热闹了一点。




她跟舅舅一起住,家里有三个小曾孙,都是鬼精灵的顽童,一起吵闹,一起玩耍,偶尔还会去找外婆要东西吃,欢声笑语不断。




但外婆身体不太好,早几年摔断了腿,大前年又查出乳腺癌,做了一场大手术。风湿、头疼、肩周炎,就连感冒这种小病,对老人而言都是巨大的折磨,时常一场咳嗽,就是两三个月。




我回去看她,她很开心,坐在房间的藤椅上,给我讲她日常的生活。




她说白天就在门口晒太阳,跟孩子们一起玩耍。晚上孩子们要看动画片,她就不看了,一个人回房间,泡上一壶茶,把两块小酥饼泡软,一点点坐着吃。酥饼吃完了,就该睡觉了。




晚年的一切,都像放慢了似的。




大时代的日新月异,跟老人是没有关系的。




他们力所能及的,不过是卧室到院子的距离。




而外婆还有更沉重的心结——外公走了,她没有收入了。




家里的子女都算孝顺,吃的、喝的、现金,都力所能及地给她老人家。




但外婆好强,年轻时出了名的精明能干,一辈子没跟人说过软话,没求过人办事,如今要靠后人养着,就总有心理负担,生怕会拖累子孙,生怕成为一个累赘。




为了不成为“累赘”,八十岁高龄的她,依旧抢着干一些力所能及的家务,比如扫地或洗碗。甚至连身体不舒服,都总要到撑不住才开口……




怕。怕子女花钱,怕子女要请假,怕子女担心……




原本风风火火的精明主妇,晚年变得沉默、寡言。




有那么几次,外婆跟我聊到这些,突然就抹起了眼泪:“现在的外婆,早不是从前的外婆了……”






03






爸妈如今快六十了,也不是以前的爸妈了。




以前我爸性子很暴躁,大魔王似的,不分青红皂白就骂人。




去年,我接了他和妈妈过来住,顺便帮我照看下孩子。这一年里,他没骂过我一句。我说想吃什么,他第二天就张罗去买。老梁说给小孩子看战争片不好,他果然再没看过抗日神剧。




大家有没有这种体会,到了某个年纪,父母的顺从是卑躬的、讨好的、小心翼翼的。像想得到夸奖的孩子一样,先把东西捧到你跟前,再偷偷地抬眼打量你,及至你眉开眼笑,他才跟着笑起来。




这种讨好令我心酸。我的父亲啊,他原本是个专横霸道的人啊。




最令我心酸的是,早几天,我们把换季衣服拿出来洗,他竟跟我说:“你的衣服都是手洗的,怕机洗洗坏了……”




穿了几年的旧衣服,不值几个钱,可爸爸就是怕。




他怕他洗坏了,我会责备他。




我宁愿相信他是老了,性子温和了,脾气变小了,也不愿相信,他是在害怕,害怕子女嫌弃,害怕自己成为一个累赘。




但显然,关于变老这件事,正当壮年的我,所知太少太少了。




很长一段时间里,我总以为,安享晚年就是给他们足够的钱,让他们在家闲着,没事喝喝茶,打打小牌,带带孙子,就是最大的幸福。




但如今我发现自己错了。




对于老人而言,或许他们最需要的,是延续自己的社会生命。像青年人一样,去上班,去社交,去发光发热,去畅所欲言。




可是,这对老人而言,偏偏是最大的奢求啊。




就拿我爸来说,他现在连去医院,都必须我们陪同了。不会用诊疗卡,不会用挂号机,更弄不懂一楼拿药、二楼就诊、三楼化验、四楼办理出院一系列复杂的流程。




他站在柜员机的电子屏前,眼睛里都是茫然和胆怯,怕把机器弄坏了,怕把卡吞了,怕按错了密码,把钱全部锁死了……




看到那样的父亲,我甚至会忍不住想,我们在路上看到的那些慈眉善目的老人,到底是真的慈眉善目,还仅仅是因为老了,不得已换了一副面孔啊?





04






对于衰老,我们一无所知。




我曾在许多文章里,写过代沟这回事。




年轻人容易陷入一种偏执,认为那些脱离时代的老人,是因为自身的懈怠而被潮流抛弃。为什么有些大爷大妈那么洋气,另一些却不可以?




就是不可以啊。




就像你无法对一个古人说,缠脚是不对的,纳妾是犯法的,婚姻是自由的。




一个人要获得超于他所在时代的认知,实在太难太难了。那是他们认定了一辈子的事,年轻人又要怀着怎样的自私,才会理直气壮地要求他们,要像百里冲刺一样,不断跟上子孙的步伐呀?




他们体力不济了,他们真的跟不上了啊。




眼睛看不清了,耳朵听不清了,腿脚不便利了,就连牙齿都不好使了。




正如张泉灵在一档节目中说的那样,许多老人甚至不敢独自在家洗澡,因为害怕滑倒在厕所里,几天后才被人发现……




那种恐惧和怯弱,我们依旧一无所知。




我听过许多年轻人畅想晚年,自由自在,游山玩水。那当然是最好不过的状态,因为它同时满足了三个条件:有钱、有自由、身体健康。




可总有一天,连山水都看不动了啊。




人缩成一个剪影,坐在角落里,坐在阳光下,耳边是子孙的家常,菜买多了,肉买贵了,饺子包露馅了,一切近在眼前,一切远如天边。




他成了一个局外人。




作家淡豹写老人的生活,做糯米藕,甜甜的并不爱吃,但这玩意极费时间,糯米泡发,一点点用筷子塞进藕里,做好了,天就黑了。做烙饼,不是一次性烙好了再吃,而是吃一张、烙一张。




一切的一切,都不是用孤独这样肤浅的词,可以形容尽的。




我们终将迎来自己的晚年,像我们的祖辈,像我们的父辈。我不知道那个时代,晚年生活会不会多姿多彩,养老院和科技是否能排解一部分孤独。




但在衰老还未来临之前,请努力活好每一天。




以及,多点关心我们的长辈吧。




谅解他们的偏执,体谅他们的顾虑,如果他们愿意洗碗,就让他们洗碗,如果他们愿意做饭,就让他们做饭。工作的事儿,挑点好的告诉他们。子子孙孙,常回家看看。




他已经成为了社会的局外人,就不要再让他成为家的局外人了。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 151,688评论 1 330
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 64,559评论 1 273
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 101,749评论 0 226
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 42,581评论 0 191
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 50,741评论 3 271
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 39,684评论 1 192
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 31,122评论 2 292
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 29,847评论 0 182
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 33,441评论 0 228
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 29,939评论 2 232
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 31,333评论 1 242
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 27,783评论 2 236
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 32,275评论 3 220
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 25,830评论 0 8
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 26,444评论 0 180
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 34,553评论 2 249
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 34,618评论 2 249

推荐阅读更多精彩内容