我记得从前，他一回到家里，就要问我，"老婆，你想吃啤酒鸭吗？想吃，我明天早上去趟菜市场，中午你就等吃菜喝酒啦。"
"嗯，我想吃。"我慢悠悠的说。
第二天，他起床洗漱完毕就穿上拖鞋，拉开抽屉，拿起钱包与车钥匙，还有手机就塞进裤兜里。我有时就笑他，"装太多，小心裤子掉下来呀，呵呵!"
他立马走进洗手间里，将腰间的裤腰带扎紧来，"嗯，这下应该不会掉了吧。"他对着我微笑着说。
裤子都穿了三年有余，我几次说扔了，他总是说，还能穿，干嘛扔了呢。我又不是女人，要穿得时尚，好看。你穿得好看就行了，我是牛粪，你是鲜花。这样不是绝配。
"去你的吧，快走，快去菜市场吧，等下太阳好晒了。"
他马上转身就走了。还不到一会儿，电话就响了，我一看是他，"老婆，家里有蒜头吗，有辣椒吗，有鸡蛋吗，有水果吗，还有什么要买的吗，我马上就去超市。"
我打开冰箱，发现没什么吃的了。于是，我跟他说，都买吧。你想吃啥，就买啥。你做啥，我吃啥。
渐渐地，我越来越懒，太阳大，我就不爱出门。尤其是菜市场，我不太爱去。他在家时，他就往菜市场里跑。
小时候，妈妈叫我杀鱼，我从来都不学的。我心想，看你一辈子会做事，累死人了。妈妈希望我学会杀鱼，杀鸡，杀鸭，当然还有剖呀，斩呀，我统统没兴趣，从来只围观，不动手学。
后来，遇见他，他竟然一进厨房，就有生活气息。我总是望着他的背影，傻笑。看到他做啤酒鸭，从清洗，切碎，到爆炒，最后闷煮，收汁，装盘，真是琐碎极了。
他就是不愁琐碎，不急不忙的做，有时候，天气闷热，他直接就光膀子上阵了。我怕他搞脏，连忙喊他穿上围裙进厨房。他也喜欢我们围观，点评。有时候，一揭开锅盖，满房子里都飘着一股香辣味。这时候，小子就跑到他边上，流口水，喊着叫着要吃鸭子。
"走开，快走开，我要将鸭子装盘里了，你等会上桌子那去吃吧。"他边说边装盘。
"来，快来尝尝我做的啤酒鸭。我是不是名副其实的大厨呀，各位。"
我和小子一拥而上，筷子上手，基本就没停过。好吃，好吃，我们的胃彻底被爸爸征服了。以后，我建议你开个私房菜馆算了，主推啤酒鸭。
嘿嘿，他站在桌前，笑得合不拢嘴。看到他满头大汗，满面油光的脸上全是汗水。不怕热不怕麻烦为我们做饭，我心想，这就是最温情的告白。我享受美味，同时也享受这样的温情时刻。
周末，他就爱喝冰镇啤酒，也老叫我陪他喝，我们一起喝酒，一起聊天。
没有想到，去年九月他就永别了我们母子俩，真的太突然，我们都来不及说话。
这一年，我不想吃啤酒鸭，我也不想提啤酒鸭三个字，甚至我想再也不会去做啤酒鸭了。某天，小子提起爸爸做的啤酒鸭，我一下子都愣住了。
我想，小子想爸爸了，想吃爸爸做的啤酒鸭了。有时候，爱是一种味觉记忆，留在你的胃里，留在你的心里。
儿子，我跟你一样思念他。所以，我今天决定学做啤酒鸭，我终将释然，学会生活。
小子一回家，书包一放，臭凉鞋一脱，咦，今天的菜看来不错哦。
"妈妈，你跟爸爸学的啤酒鸭呀，我最爱吃啤酒鸭了，今天终于吃到了。"
"哦，你爱啤酒鸭，那我以后常做给你吃。"
"好啊，美味，辣的好爽。"
今天我终于可以触摸心底里的那根弦了。啤酒鸭，熟悉的味道，久别的味觉记忆。
他一直都在，从未离开。因为啤酒鸭也在。
