我们是永恒的失恋者，我们有着永恒失恋者的灵魂，我们所拥有的一切终将失去。

——《悲观主义的花朵》

如果我们一生足够幸运，遇到一个擅长绘画或谱曲的艺术家，我们总希望他们为我们做点什么，像歌尔德蒙为丽迪亚雕刻圣母像那般，以为这样就可以不朽。何晨是个以写作为生的人，而恰巧她是我的朋友，实事上我也会写作，但如果我的才华能及她三分之一，都不会如此刻这般失落。

我和每个普通人一样，期待着她为我而创造，C先生也是，他从未掩饰过渴望成为她笔下人物的欲望。

一

新年的夜幕蒙上了层薄纱，微凉，在可以嗅得出日落味道的房间里，C先生坐在背对窗子的折椅上说：

“我想跟你学习写作。”

“除了写作还有什么？”她问他。

“没有了。”他迟疑了一下，笑吟吟地望着她。

她有些沮丧，她原本以为可以化身为迦摩罗，耗尽一段生命和眼前这位融化在海里，俊美的婆罗门之子共同学习《爱经》。

他停留了一会儿，离开了，她送他，陪他等待回家的士的路上，她紧挨着他，冬夜的海风腻人的不同寻常，他不忘继续表达希冀：“写吧，未来我会指着你书中的某行文字，告诉我的孙儿，这个就是你爷爷。”

何晨倒是可以尝试去写他的，因为从他们认识的那一刻起，这种偶合的美妙就蕴含着巨大的心碎和毁灭的能量。

二

上月某个周末，何晨因前日吃了太多薯片而身染小疾，喉咙被丝丝疼痛粘连又拉扯开那般难受，她拒绝了陈南的好意陪伴，赶在医院中午下班前挂了最后一个号，C先生是她的主治医生。她找他不只是为了治喉咙，更主要的是想治疗困扰了她快一年的鼻炎，其实她只是想去开几盒药丸，因为这几天她在药店四处寻找，也没买到上次在人民医院开的药。

“我需要做过敏原检测么？”

“没做过当然要做一次。”他给她科普了下有关鼻炎与药物的知识，让她听着心生惧怕与哀凉，坐了没有五分钟就拿着他开的单子抽血去了。

月初午后的阳光被云层的厚度吞噬，用尽最后一丝力气把温暖抛向人群，若不是何晨鼻炎发作直淌鼻水，瘙痒难耐，说不定她还真能好好享受这股热量。结识她的主治医师，这一切带有虚幻的浪漫主义色彩。那天是一年来她鼻炎犯得最重的一次，即使喷了糠酸莫米松也丝毫没有缓解，这影响到了她的写作，不然的话她也不会去看C先生。胡同商业街的一角，她把看起来有些瘦弱的身子连同昨晚鼓鼓囊囊的睡衣紧紧地塞在宽敞的焦糖色袍子里，跟刚睡醒的陈南说已经看完病，午餐打算在街边吃个花甲粉。没摁好的血管有些淤青让她感到胳膊上一阵发热和刺痛，一想到大中午还没起床的陈南，一种巨大的无力感瞬间裹挟了她，让她悲伤，颓丧，本就惨白的脸上渗出湿热的盐分。

人，为什么可以不优秀。

但还好C先生发来有时间要请她吃毛血旺的消息，才硬生生地把她从沮丧的漩涡中拽出来。

回家后，他吃了医生开的清热解毒胶囊，还有前一天剩下的半包薯片。他相信C先生的医术足以消弭那半包薯片带来的燥热，连同她那燥热的心灵也将一并得到救赎。

但何晨知道，她不会被救赎。就像鼻子和周围的皮肤依然瘙痒，要靠扑尔敏才能维持短暂的平和。

三

那日和陈南吃完饭独自回家的公交车上，弥漫着葱油饼、烧烤和猪肚鸡的味道，车厢内簇拥的人群对着自己或别人变幻的手机屏幕发呆，但她却找到了座位，一上车就有。窗外微雨，模糊了靠近她左脸的窗，霓虹灯在玻璃窗上的水珠里变幻着颜色，吐不尽城市的心事，你说何晨在憧憬着什么呢？她只能目光呆滞地望向被雨水打湿的窗，任车轮滚滚前行，离她刚刚和陈南散步的马路缓缓而去，紧紧攥着手机，差点掩面而泣。

她为自己感到难过。

黑暗与光明的交界处，她撑伞企图遮挡被风吹的七零八落的雨，手机屏幕被C先生转载的一部电影的评论点亮，她突然有些兴奋，因为此刻，她正焦急地盼望着他的问候。

C先生关心她的写作是意料之中的事，那次从医院出来，她就蓄意用文学“谋害”他。其实也不应该说是蓄意，只是潜意识感应到，他担当得起文学的重量，这重量让冬日午后的阳光，洒在他们的唇上，她坐在草坪上涂抹香奈儿诱人的红色唇膏。他讲的故事她复述不来，也许要不了多久，他会遗忘那个让他体温骤降，咳嗽痊愈的慵懒午后，只留下一个孤芳自赏的女人，狂热地爱着自己水中的倒影，并为得不到这倒影而憔悴至死。

腊月的黄昏落寞不已，C先生征服世界的理论时不时在何晨的脑中回荡，冻得她直打冷颤，这些理论她一早就熟悉，在她还迷恋波伏娃的时候。必要性没有等级，如果他“不能没有她”，她便能从中得出自己宝贵的价值，这是大部分女人竭力去相信的，而男人则大多信奉培根，只有劣等人才会陷入情爱。

男人抽象而明晰，女人具体而混沌。

C先生对何晨总是充满好奇，那种八卦式的猎奇：“你出身不错，学习不错，五官也不错，从小优秀，又有好工作，为什么这样自卑？为什么这样缺乏安全感？为什么怀疑一切？”

送何晨回去的路上，C先生劝她赶紧找个合适的人结婚，这种敏感话题很容易激怒她，他骂她：“怎么年纪这么大了还如此叛逆？”其实我了解何晨，她一点都不是个叛逆的人，相反，她很顺从，那些与旁人意见相反的决策绝不是出于内心的强大或反叛，而是一种本能。用C先生的话来说，她可能只想获得灵感，但其实并不是。

四

成年人总是会小心谨慎地规避痛苦，只有何晨在追逐她的噩运。还是那间房，还是那个时间，C先生带着两盒樱桃去看她，那是他一早就打算带给她吃的，他说不甜，她骗他说很甜。那晚她犯忌式地向他发问，质疑，诘责，喋喋不休，咄咄逼人，关于人性的，太人性的，这大概让他领略到愤怒与羞耻，丢下令人恐惧的何晨，慌张地离开，她追出门口，用女人的日式礼仪朝他微鞠一躬，眼睁睁地望着电梯门关闭，目送他离开，她竟是那样的无可奈何。

我想，他也是的。

“我的偷情结束了。”凌晨，何晨给我发来一阵叹息。

“真好，恭喜你，又可以找下一个情人了。”我打趣她。

像我们这种人，一直倾向于用痛苦来证明爱，因为难以度量或表达，所以认为痛苦与爱是共生的。但其实不是这样，爱就是爱，痛苦就是痛苦本身。

我知道何晨会尝试挽回他。

C先生有文人气质，因此令人着迷，仿佛过去和现在的一切沉沦都可以从他身上升华。在何晨那里，从性欲到爱情的升华差不多是天生的，但从爱情到艺术的升华，却非要经历一番现实的痛苦和教训不可。他不是个政客，若是不幸沾染上了政治利益，就不会如此刻这般吸引她。政治家们总是小心谨慎和神秘兮兮。

五

C先生到底还是原谅了她。

她是生命，花，草，土地，河流，炊烟，她是自然。当男人独自面对自然或女人时，世界隐去了，当他和女人一起面对自然时，有时女人隐去，有时自然隐去，有时两者都似隐非隐，朦胧一片。

十四世纪的薄伽丘就在《十日谈》中告诫过我们：“在各种事物的常理中，爱情是无法改变和阻挡的，因为就本性而言，爱只会自行消亡，任何计谋都难以使它逆转。”但何晨也清晰地认识到，生活轨迹是比爱情更令人无法放弃和抵御的事情。她是个通透的女子，C先生称赞她充满灵性，这让她误以为自己真的拥有单纯的深刻，未受污染的直觉，和尚未蜕化为理性的感性。但其实，她浅薄且乏味。

C先生说会一直爱他，这是真的，在他还爱着她的时候，他的确会一直爱下去，这个概念太抽象，太笼统，太充满歧义，太不可通约，真应该用奥卡姆的剃刀把这个词汇剃掉。

他们最后一次见面去吃了螺蛳粉，温柔的天色让他们感恩。只是她忘记了洗头，第二日不得不喷大量的香水，才能掩盖前一晚螺蛳粉的酸臭和思念的味道。她开始不自觉地想起那个中年女人，她生活中该是什么样子？她的脸上也许会出现明显的泪沟和法令纹，皮肤没有一丝光泽，挂着自然精致的眉毛和从不涂抹的嘴唇，这样的中年女人着实让人害怕，因为过于正常、平凡却又拥有对生活的憧憬和智慧，如果她浓妆艳裹、风骚妩媚，反而会让她平静很多。

这种逸想多半出于嫉妒，它带有巫术的性质，充溢着妖气，这会使虚荣心受伤，若要根治只能采取去巫的方法，将这种妖气驱逐并转嫁他人。

那日我站在三楼的栏杆处，正因一个仅见过三次面的老朋友的妻子刚诞下二胎而黯然伤神，何晨突然打电话给我，说她近日看了《房思琪的初恋乐园》，竟然就没办法写作了，她心里响起一阵莫名的悲伤，理由是出于嫉妒，她嫉妒那个因爱上诱奸犯而罹患精神疾病，最终自缢身亡的26岁作家。何晨不知道的是，我也常因嫉妒她而写不出东西。

“她真美，而且永远美丽。”何晨小声嘀咕着，伴随着啜泣。

你看，她总是喜欢用嫉妒刺破血管，而后爱上那鲜血直流的滚烫伤口，耽溺于被撕扯，被舔舐，还要雄辩地证明自己无助：“你看看我的伤口，你拿它没办法。”

C先生后来也在谴责她：“你真的有受虐倾向，身体上不知道，精神上很严重，喜欢有意无意刺伤自己，越鲜血淋漓越痛快。”

何晨在心里默念一句：这一点都不痛快。

六

那日深夜，C先生给何晨发来一篇朴实的小说，告诉她：“以后你也这么写，让人看了忍不住落泪。”她仔细看了那篇小说，讲述了一对农村夫妻淳朴的爱情故事，看完后并没有流泪的冲动，她告诉C先生这是《作文与考试》和《男生女生》里经常出现的桥段，庸常而俗套，她初中就已经看厌了，他批评她：“无法欣赏这些真实而厚重的情感，只会去写那些浮夸的东西。”

何晨想，他一定也想让自己以那种敦厚形象出现在她平实无华的小说中，以产生痛哭流涕的能量，她才不会中他的诡计，她要拥抱王尔德，全力以赴地完成形式上的壮丽，创造出仅仅属于他们之间为了艺术而艺术的唯美主义，这将是不朽的。

她甚至不会奢求C先生的一滴眼泪。既然爱情之花总是结出苦果，那么干脆就不要这果实，正因为不要果实才不会让美感淡化和丧失，爱情之服役于艺术，还真是大自然的一个狡计。

C先生最近开始沉醉于《般若波罗蜜多心经》，企图把何晨空掉。他开始劝导她，絮絮叨叨的，苦口婆心的，将微小的差异妄诞到代际的高度，他无法忍受她喜欢吃榴莲的事实。这令她忧郁，仿佛他们永远无法逃脱灵肉与占有的宿命。

七

“米兰·昆德拉小说中那个对诸多事物怀疑和对怀疑本身进行怀疑的女性阿涅丝最后怎样了？”她问我。

“在回家的路上，她为了躲避一个意识到这个世界对自己没有意义的女孩的自杀，不幸车毁人亡。”

“那个终其一生爱着歌德，追求死后不朽的贝蒂娜呢？”

“她的确获得了不朽。”我安慰她。

C先生仍旧记挂着何晨，伴随稍许轻微占有的欲望和痛苦，她懂得的。

前几日，她的同事收拾抽屉，翻出了很久之前她送给他的，一首写在轻柔纸巾上的诗，她经常给同事写诗，给每位同事都写。她没想到同事保存了那么久，也许只是忘记扔。同事瞥了眼那首诗，将它扔进了垃圾桶，过了五分钟后，又捡了回去，他没有注意到何晨，一直在默默注视他。

我想，何晨该是欣慰的吧，她一定在遐想，C先生在未来的某一日，也会重新拿出她为他创作的小说，全神贯注地品读一番，即使遗失了当年的美好，他也一定会记得她。

还记得陈南么？不知何时，他已经离开了何晨的创作乐园，这真令人遗憾。

如今，我有点羡慕C先生，何晨只认识他一个月，就为他创作，而我认识她11年，从未实现愿望。

我知道我终将老去，愿相爱的人幸福。

——谨以此文，献给挚爱的C先生与何晨