×

奥威尔的旅行 - 评小说《巴黎伦敦落魄记》

96
书啦圈
2015.03.27 19:44* 字数 2207

“到穷苦的人中间去”——这话听起来豪情万丈。可惜这样有豪情的人一般不会真的“到穷苦的人中间去”,他们喜欢展示豪情,然后号召别人“到穷苦的人中间去”。相比之下,奥威尔可算是个实在人。他不号召别人,自己无声无息地就行动了,回来以后又老老实实交上了这么一份良心作业——《巴黎伦敦落魄记》。


巴黎伦敦落魄记

作者: [英]乔治•奥威尔

出版社:译林出版社

原作名:Down and Out in Paris and London

译者:孙仲旭

出版时间:2010年10月

ISBN: 978-7-5447-1418-1

最优版本纸质书底价:亚马逊(RMB:14.85)

最优版本电子书底价:暂无


###我的


书籍简要介绍:

《巴黎伦敦落魄记》是乔治·奥威尔的第一部作品——没错,就是那个写《一九八四》和《动物庄园》的乔治·奥威尔。为了体验生活,年轻的奥威尔辞去公务员的工作,混迹于巴黎和伦敦的底层社会,和洗碗工、流浪汉打成一片。这本《巴黎伦敦落魄记》就是对这段经历的记录和分析。有人认为,这本书是“非虚构”小说的鼻祖,因为它有小说的精彩生动,所写之事却件件属实。这本书似乎同《一九八四》《动物庄园》风格迥异,却在事实上奠定了两本传世之作的基础。

关于贫穷

奥威尔的《巴黎伦敦落魄记》真实记录了一场穷困之旅:饿得站不起来,躺在又冷又硬的地板上看天花板上的臭虫行军,免费的食物难吃如粪,发救济之前还要被人扒光光检查身体,一大群丑陋的躯体挤在臭烘烘的救济所里,就像一堆报废货品……没有狄更斯小说里大发善心的好老爷,也没有舍己为人的小伙伴。事实上,和你一样倒霉的邻居还会把你仅剩的几个零钱偷走。在大街上,你破衣烂衫,形容枯槁,人人都绕着你走,连灰尘也欺负你,专爱落在你的脸上。你狼狈不堪无聊至极,填饱肚子就是你的终身事业,除此之外再的事无心过问。良心无济于事,还有可能让情况更糟……这就是贫困,这就是贫困对身心的双重摧残。自古以来,写穷人的书并不少,但极少写得这样冷静。有人喜欢一味夸耀穷人,有人喜欢一味鄙薄穷人。奥威尔则指出,无论贫穷与否,人就是人,同时拥有人性的光明和黑暗。“一个普通的百万富翁不过是个穿了新套装的普通洗碗工而已。”换而言之,穷困者容易生出种种窘迫甚至劣迹,但不该被嘲笑和敌对,更不该被忽视,因为任何一个人在那样的境地下都无法维持体面,不易保持清白。从这个意义上讲,解决贫困问题也是对人性的一种慰藉。记录之余,奥威尔理性地分析了贫困,甚至提出了不少与扶贫有关的建议。

乔治奥威尔在BBC工作。你能想象这位绅士与叫花子为伍的样子吗?

无关豪情

贫穷二字,在真正的富人眼里只是遥远的怪谈,对于温饱有余而发财没戏的人来说,却是高悬在头上的达摩克里斯之剑。工作体面,收入稳定,穷日子看起来离你很远,只有你自己知道,生活八面漏风。你每天都要提心吊胆地检查每一处补丁,半点差错就万劫不复。到时候你就得拉下脸去做有辱斯文的活计,遭受熟人的耻笑……

从这个角度讲,《巴黎伦敦落魄记》能够诞生已经是个奇迹。如果奥威尔是个纨绔子弟,腻味了锦衣玉食,突发奇想要拯救全人类,这倒没什么好奇怪的。纨绔子弟没见过贫穷,正如非洲土著没见过企鹅。对于接触不到的东西,人,尤其是年轻人,总是喜欢保留因无知而产生的浪漫想象,并因此胆大包天。可是奥威尔偏偏家境尚可,凭奖学金完成了学业,在机关有一份不大不小的差事。一个社会中层的小人物,竟然辞去工作,跑到巴黎去当洗碗工,在伦敦混救济所,成天跟叫花子、流浪汉和杂役混在一起,只为看看贫穷到底是个什么东西。这份勇气无关豪情,它来自奥威尔特有的冷静和睿智。

不只是真相

《巴黎伦敦落魄记》力求真实展现底层社会风貌,但它不是一本简单的底层生活素描。从思想性上讲,它很像一份社会学研究报告,奥威尔的精彩文笔又让它有了小说的生动耐看。

《巴黎伦敦落魄记》是奥威尔的第一部作品。文学界似乎更喜欢评论由它奠定的写作风格,拿它和奥威尔后期所写的《一九八四》《动物庄园》进行比较,对作家文风的微妙变化津津乐道。在我看来,《巴黎伦敦落魄记》首先体现的是奥威尔探讨社会问题的方式——勇敢质疑、亲自取证、冷静分析、真实再现。这样一套步骤看起来机械,真正做到却十分不易。而奥威尔却倾其一生行走在考证和写作中。《一九八四》和《动物庄园》是纯虚构作品,但这两部小说也诞生于质疑,凝结了奥威尔对现实的观察和剖析,只不过这个过程完美地植入了虚拟的情景。

撰稿人说:奥威尔的第一步

回过头来看看作家的一生,我们可以说《巴黎伦敦落魄记》是奥威尔坚实的第一步。

从这本书开始,奥威尔以一个成熟的知识分子形象面对社会问题,直到生命终结。奥威尔一生经历战争、贫困、殖民地生活种种,在旁人看来充满传奇色彩。但他所做的不过是他想做的事情——亲眼看看真相到底是什么,然后诚实地说出来。奥威尔不是热血英雄,他是《皇帝的新衣》里的小男孩。到了《一九八四》和《动物农场》,“小男孩”已经学会了讲述真真假假的故事:从前有一个国王,还有两个骗子。写《巴黎伦敦落魄记》的时候,这孩子张口就说——他没穿衣服!

结语:

《巴黎伦敦落魄记》也许没有《一九八四》和《动物农场》那样成熟,却清晰地展现了奥威尔诸多观点的形成。阅读这样一部作品,读者看到的不只是深刻的社会见解,还有一个智者的思考过程。亨利·米勒坚持认为这才是奥威尔最好的作品,也许他看到的不只是这本书本身,还有奥威尔利落的思维线条。

作者:午璊

躲在黑暗里写作的女蛇精病

文学不是说教,作家不是鸡汤婊。


原文首发于高质量书单书评网站——书啦圈:http://shulaquan.com/literature/fiction/4196

新浪微博:@书啦圈

微信公众号:shulaquan

书啦圈书评
Web note ad 1