【记者手记3】每当槐花开时,我心里就知足了

作者:梦焕菇凉

每个人的心中都有一个念想,或支撑自己往前走,或鼓励自己做下去,那个时候人们做事情时也就不想什么值不值得了,只管随心不随心。

黄土高原

在我的记忆里,黄土高原因为沟沟壑壑、梁梁卯卯的地形,种树要么是飞机大面积播种,要么是政府组织一批人在每年的某个节日象征性的种一批,就再也没有人会刻意的去种树。

按农村人的说法,“傻子才去干那种没有用的事。”在他们的眼里,种树是没有用的事,因为自己得不到什么收益,所以更不会把钱财和精力浪费在此处。幸运的是,不是所有的人都是这样的想法,认识的采访对象王亚峰在文王山十年栽植了十万余株树。在他的心里,种树已经成为一种习惯,一种责任。

天气渐暖,一到五月,漫山遍野的洋槐花开满文王山,白茫茫一片,远远望去像是天空坠下的一片云朵,清香四溢的槐花香伴着小风在丛林间、小路间穿梭,酿蜜的蜂农支起帐篷在蜂箱旁忙碌着。每到这个季节,王亚峰都会站在文王山高高的山头向下望,看着这一片他花费了10年时间栽植的槐树林,内心无比自豪。

养蜂人

按村里人的说法,王亚峰是一个“能人”,能“折腾”,敢“折腾”。王亚峰今年38岁,17岁初中刚毕业就跟人大人跑班车、搞运输赚钱。他28岁的时候,也就是2008年的时候,国家实施集体林权制度改革,开始流转林场,他灵机一动,“咱农民嘛,没办法,靠山吃山靠水吃水。”,就这样,他承包了3000亩的林场,其中有1000亩是荒坡。其实,我们大多数人都是平凡人,在生活困苦的时候是顾不得什么奉献的,王亚峰最初承包林场也是为了生活。

到过黄土高原的人都知道,荒坡之所以称为荒坡就是不长树,满山都是大大小小的酸枣刺、杂草、蒿子。石头满山,土层薄,山上也只能长一些低矮的灌木和草丛,乔木类的大树很难长起来。

在陕南和四川一些地方,农民为了种粮食,经常是拿框子给石头山上填土的,土填的厚实了才种庄稼,要不然土层薄庄稼没法扎根生长。下大雨时把雨水把土冲走,石头就露出来了,第二年继续去挖土担着担子填土种田。在陕西的荒坡上种树也是同样的道理,为了让树能活下去,王亚峰也干过“愚公移山”挖土填土种树的事。

槐花

虽说,王亚峰最初承包林场也是为了赚钱,但我们不得不承认,人在生存和生活已经无法正常继续下去的时候,赚钱是人的本能。

栽树是一个力气活,没有一点苦力的人是没办法栽树的。要想把树栽活,首先得挖出好树坑。文王山的坡度大部分在45度以上,想靠机器挖坑几乎是不可能的,所以挖树坑得一铁锹一铁锹的挖,一点一点的铲土。

为了增加树苗的成活率,王亚峰是不嫌麻烦的,他利用河道、滩地自行培育符合当地土质和气候的树苗,组织当村熟悉地形和土壤分布的村民组成护林队,每年都上山栽树,年复一年,一直持续了10年。

我问他:“栽了这么久,烦吗?”

他笑了笑,说“肯定烦,每年栽,还要补栽被火烧过的,死了的。但是,看着光秃秃的山,有啥办法,总不能让咱的山全是秃的,这是自己的家乡,也不好看。”

估计每个人的内心深处都有一种乡情的情愫,家乡的一切都像是自己的宝贝,它的荣辱悲喜都与你有关,它的变化都会让你魂牵梦萦,哪怕是一棵树。

从2011年到2015年这四年间,我在外省求学,那时候手机上会设置两个城市的天气预报,一个自己所在的城市,一个家乡的城市。看新闻的时候,眼睛会自动锁住关于家乡的字眼,会不自觉的留意关于家乡的消息,好消息时会跟着呼唤雀跃,为它祝福,坏消息时会担忧它,生怕发生点什么。

在我的家乡,也有很多的槐树林,每年五月,漫山遍野都弥漫着香甜的味道,就像天地间一大片白白的棉花糖。每当这个时候,邻居阿姨会叫着妈妈,一起上山采槐花,装在袋子拿回来冲洗干净后拌着面粉蒸熟了吃。据说,味道非常棒,香香甜甜。

槐花饭

小学时,我们会在课本上学习助人为乐、默默奉献的好人好事,因为年纪的缘故自己并不能感同身受,也无法深刻的领悟。长大后,当自己处在一个社会人的角色中,真正双脚踏在那片崎岖、贫瘠的土地上,让土灌进了鞋子里,刺扎在了腿上,感触着他们习以为常的东西,才明白什么是平凡的伟大,什么是执着的热爱。

让我不得不佩服那些为了信仰,为了内心的追求而拼尽全力的人,而我们现在的很多人连自己想要什么都不知晓,又何谈追求。


采访完王亚峰,下午我和同事去了一个偏远的山村,见另一位默默扎根深山的老农,陈绪山

山路十八弯

车子颠簸在十八弯的山路间,一个大弯,司机猛打方向,我被甩的撞在车门上,吓得一把扶住座位,同事则面色发白,立即下车呕吐。上车后,车子刚走了两步,我俩便难受的要求下车缓缓再走,两人蜡黄着脸蹲在路边,拨弄着干枯的荒草,任头发被风吹的毛乱,尘土附在脸上,我开玩笑的说,“就咱俩这样子,要是真有危险的新闻一线,咱俩非晕死在车上。”同事说,“那也得上,咱就是干这行的。”

不知转了多少个弯,翻了几座山,我们才到了陈绪山所在的村庄。整个村子只有十几户人,村民们都住在山下的山坳里,他独自住在山梁的村委会的活动板房里,屋外阳光暖暖,屋里倒渗的发冷,黑漆漆的小火炉里柴火被烧的发出吱吱的响声,像是欢迎并不多见的陌生人。

我跟同事搓着冻的发紫的手,喝着陈绪山倒给我们的浓茶水,听他说他和树的故事。

他和王亚峰一样,在自己的家乡栽树,一栽就是10年,不同的是他一个人在战斗,没有合伙人,亦没有小团队,甚至还遭到同村人和同学的嘲笑、反对。但他就是那么固执,九头牛都拉不回来的执着在他身后的山,执着于一棵棵刚到膝盖的小树苗。

陈绪山

期间,为了筹钱买树苗,陈绪山这个要强的人曾低下头向同学借钱,同学说,“给你借钱可以,但是你不能再栽你的破树。”村里人更是笑话他,“你栽树有个什么用,净干一些傻事。”可是他依旧像是一头犟驴,自己背着树苗,徒步走到山上,一铁锹一铁锹的挖土,一棵一棵的栽树。坡陡的地方,人都站不住,更别说用力挖土了。我难以想象烈日下,他栽树的难处,但站在山梁上看着对面绿油油的松柏,亦是能深刻的感触到他的心血。

采访结束后,在回来的路上,同事在车上给他总结了这么一段话:他是农民的儿子,深爱着这片生他养他的土地,为了一份执着的信念,他半辈子都坚守在大山深处,用勤劳的双手将荒山变成绿洲。山绿了,他老了,却依然坚守在此,他说,“前人栽树,后人乘凉,只要我活着,就要把树种到底。”

回来后,我在心里一直在想,这些最基层,最底层的人为什么能够这么不计得失,不计回报的干着自己心里所想的事,如此执着。或许,这就是信念吧,而这个时代的我们早已不懂何为信念,何为“我就是喜欢”。

-作者-

梦焕菇凉,一个平凡不平庸的暖心姑娘,想游历一百个地方,倾听一千个故事

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 141,714评论 1 298
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 60,817评论 1 254
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 93,456评论 0 211
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 40,811评论 0 174
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 48,501评论 1 252
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 38,648评论 1 173
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 30,305评论 2 267
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 29,107评论 0 165
  • 想象着我的养父在大火中拼命挣扎,窒息,最后皮肤化为焦炭。我心中就已经是抑制不住地欢快,这就叫做以其人之道,还治其人...
    爱写小说的胖达阅读 28,870评论 6 228
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 32,441评论 0 213
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 29,211评论 2 213
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 30,531评论 1 225
  • 白月光回国,霸总把我这个替身辞退。还一脸阴沉的警告我。[不要出现在思思面前, 不然我有一百种方法让你生不如死。]我...
    爱写小说的胖达阅读 24,189评论 0 31
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 27,074评论 2 213
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 31,433评论 3 204
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 25,596评论 0 8
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 25,953评论 0 164
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 33,423评论 2 230
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 33,515评论 2 229

推荐阅读更多精彩内容

  • 祝亲爱的你七夕快乐 做一个简单的复盘,工作上,今天犯了一个小错误,就是对信息表述不明确,这个原因是我对信息掌握不全...
    大胃陈阅读 228评论 0 0
  • 方法一:在Finder中找到pch文件后,直接拖到这里:Build Settings->Apple LLVM 7....
    LGirl阅读 365评论 0 2
  • 天高风澈日光循 荷清苇静海棠醇 心闲无需游四海 坐看湖前一片云
    瀚海2017阅读 221评论 0 3