当他下车的那一刻，他就看到这些再熟悉不过的景象，惨败不堪。这是他第几次回家？谁知道呢。最近每一次回家啊，都没有什么特别明确的目的，也许是因为是累了，也许是因为他思乡了，也许是因为想看看父母。可是这几个月他常常和父母见面的，而他回忆中的故乡，早就面目全非了，就剩下几座被抛弃的古厝，和几颗孤零零的木麻黄，病怏怏地站在清晨的雾气中。他是有事情才回来的，然而他为何总是不承认这原因？他也在问自己。
这已经是他第三次回来了。
金定叔公拉着小牛犊迎面走来，路上的晨露和尘埃躲在他折折叠叠的皱纹里，让他的脸看起来更加的沧桑。而这张慈祥的脸确是他最亲切的回忆。一个一度扮演着他的祖父的老人，如今苍老如此！他急忙迎过去，尊敬地站定，竟有点怯生地问声：“叔公！”他自己感觉这喊声都已经生疏了。
“孩啊，快回去吧。你奶奶叨念着你呢。”老人拿绳子轻轻地鞭打了牛犊子，兀自走了。
他却感觉有些怅然若失。海风一起，黄尘飞扬起来，轻盈的灰薄膜袋在天上飞快地卷着，不知道落到何处去了。他莫名地想起了费翔的歌“归来却空空行囊。”空空行囊！他自嘲了下，自己连行囊也免了。
祖父的老宅子里挤满了人，都是他所熟悉却又陌生的人。屋里安静极了，模糊的阳光从黑蒙蒙的雨厝屋顶的天方玻璃间泄露了下来，给阴暗的厅堂带了一些光明。他一脚刚刚跨过石门坎，那只长满骨头的黑猫叫了一声就匿了，显然已完全不认得他了。母亲走过来拉着他的手，把他引到窗户下的老式木床前。
“娘，三娃子回来了，他赶回来看你了。”说着把他的手交到一只苍白干瘪的手中。这只手用力地抓住他，他心里咯噔了一下。也许他还没真正握过这只手，也许从来没有真正握紧过，从来没有这样的一瞬间，有些冰凉有些温暖的手，用力地想握住他。这时他心里的某一块湿地忽然触摸了“亲情”这个概念。
床上躺着的老人没有睁开眼睛，他感觉到她更用力地在握他的手，就仿佛是在抓某种极其珍贵的、即将逝去的东西，她不愿意放开。他开始端详起她的脸庞，这是他第一次这么近、这么仔细地看着这张脸。她额头上的白发无力地附着着；眼窝深深地嵌着，眼珠在黑暗中慢慢蠕动着；鼻翼像枯萎的花朵，每一秒都在缩小、坍塌；她的脸庞像纸张一样的苍白，像一朵越飘越薄的云。
“奶奶。”终于，他颤颤地叫了一声。
“娘，三娃子给公司请了假，早上很早就赶着回来了，他说想……”母亲在旁边附和着，他却没有听清楚，只是这样愣愣地望着那张脸，仿佛在思考，在寻找着一些失去的东西，他始终是平静的看着，没有流出一滴眼泪来。而这时旁边也稀稀落落地传来了哭泣声，抽搐声。老人终于睁开了双眼！浑浊而无力地眼神紧紧地盯着他，三娃子——名义上和血脉上是她的亲孙子。“孩、孩子……”她叫唤了出来，然后很快又闭上了眼睛。这一过程，她仿佛完成了一件未了的事，似乎已经等了很长的时间了。
他走开之前看了一下坐在一旁的祖父，仍旧是一张冷峻地脸，红着眼睛微微闭着。
晚上，当他站在屋顶上，静静地看着一轮冷冷的满月穿梭在云岭间。海风吹进了他薄薄的衣裳里，他颤抖了一下。就想起了某些被遗忘的旧事，一些深深藏匿的片段。之后他就好像能在海的低吼中听到母亲的哭泣声、祖父的责骂声，甚至还有祖母的冷笑声。这些都是如此的遥远，在风中摇曳。他很平静地回忆着这些。
第二天他就离开了。
几天后的清晨，父亲打电话过来，告知他祖母刚刚过世了。
他急忙赶了回去。他刚踏进厅堂就在人群里看到祖母躺在屋角的一隅。火红的床单包裹着那极其纤小的躯体。他走近跪下，用手轻轻地附在老人的额头上，冰凉的。他又端详了一下祖母的脸庞，记住了最后的容颜。……两天后他在坐上客车的那一刻，回头看了看那些古厝和那几颗木麻黄。寒风一起，他的眼睛或许有些湿润了。而那个消失的薄膜袋又出现在空中了，火红的薄膜袋，让他意识到某种情感的回归。
