深夜，他躺在她的身边，握着她的手喃喃说着童年的故事。他说，小时候最常做的事情就是去山坡上寻找可以吃的各种食物。她睡意渐浓，只记得他说春天、夏天、秋天和冬天分别找那些东西吃，但她并不记得有些什么，因为那些名词对她而言是生涩而陌生的。
她和他去一家咖啡店里，店里两杯饮料，付完钱后她找了一个位子坐下，桌子的一边对着沙发，另外一边有一把木制的椅子，她落座在柔软的皮质沙发上。然而他并没有在她对面坐下，却坐在了旁边一桌。她有些生气，但并没有说什么。两个人渐行渐远，就是这种感觉吧。她思索着。
她想去曾经的校园转转，于是穿好衣服立即启程。他跟在她的身后，一起走近校园。她并没有告诉他目的地，他亦没问，只是一路跟随。校园中萧瑟的参天大树依旧如几年前那般傲然挺立，她拿出手机拍下照片。一路寡言少语。语言有时是多余的，我们的知觉可以感知到更多。比如此刻沉默背后即将到来的陌路。
她陪他去市中心繁华的街区，他说他要买些文具。在店里看了很久，尝试了多种，依旧空着手走出店里。她在看自己感兴趣的物件，简单、纯色的日常用品，内心欣喜，也只是拿在手里瞧瞧罢了。她不觉得自己需要很多物品，她觉得一应事物够用就行，不必多。看到喜欢的物件，感知一下它的美好，对她来说就已足够。
一起吃饭，她负责点餐，并不清楚他的喜好，只是点了几样自己喜欢的，菜上得很慢，一边慢慢咀嚼，一边等待下一个菜，没有交谈，但她觉得他吃得很自在满足。
去一家咖啡店坐着，她打开电脑做自己的事情，他守在旁边，仔细地读一本书。她注意到，旁边有一位阿姨，正在一针一线地耐心织毛衣。每个人都有自己的事情要做，每个人都有自己所深爱的东西需要专注。她觉得，上苍给予每个人的精力和时间都是平等的，只是有些人懂得好好地利用，不至于辜负了短暂的生命和有局限的肉身。
