亲爱的朋友，

  祝好！今天早上，和朋友谈论小林泰三的科幻短篇《门》，朋友提及故事里对外祖父悖论的解释和特德•蒋《你一生的故事》很相似，未来是限定事实，无法改变。

  不知为何，突然想起了星期一的晚上，我已经躺在了床上，带上了眼罩，准备入睡时，室友Y说，我看到一个很有意思的东西，我们现在还没有遇到时间旅行者，也就意味着人类在创造出时间机器之前就已经灭亡了。很早之前听霍金谈论过类似的时间，只不过结论不同，现在我们没有遇到时间旅行者，也就意味着未来的人类没有创造出时间机器，时间旅行不可行。

  室友K疑惑道，也有可能创造出时间机器的人们，没有回到我们这个年代罢了，他们可能在未来的未来发明了时间机器，然后回到了未来，而并非我们的“现在”。我说你这么说不对，但室友Y说我理解你的意思。

  当时的我想说些什么，来表达为什么这么说不对劲，但却怎么也不知道如何论证自己的论点。现在早上洗澡的时候突然想明白了，如同顿悟一般，却又有些遗憾，因为当我终于想到怎么说的时候，室友Y和室友K都还在睡梦中。就好像法语里的“楼梯妙语”l’esprit d’escalier所表达的一样。第一次知道这个词还是看侯世达在果壳网的采访，他说，找到一个可以准确描述你的想法的词可以带来极大的满足感。速度很重要，因为想到太晚了就没用了。在法语里有一个短语专门形容事后才想到该说的话的那种强烈的挫败感，l’esprit d’escalier——“楼梯妙语”。这个短语描述了一次聚会上有人对你出言不逊，但你却没能有力地反击他，稍后离开聚会不久，在你下楼梯的事后，有一句完美的话突然划过你的脑海，但可惜一切已经为时已晚。

  他这是在试图论证语言对于人们思考的影响，中国人喜欢用成语，而外国人在学习中文时，成语是一个极大的难关，因为他不具备对这个成语的语境的了解，比如说画蛇添足，比如说守株待兔，比如说三人成虎。而若是有人直接把l’esprit d’escalier翻译成楼梯妙语，我想，我也会是一头雾水，半知半解，不知什么意思。话说回来，我觉得法语其实是一种很精妙的语言，虽然对于法语的了解也就那么几个词，比如楼梯妙语，比如deja vu即视感。

  那么，我对周一晚上的楼梯妙语，便是时间的概念并非线性。

  人是三维动物，生活在四维空间里，除却长宽高，还有时间这一维度。而时间的流逝是单向的，因此我们对于时间的感知则是线性的，我不可能从这一个时间点跳到下一个时间点，然后又跳回来。

  而时间机器，则打破了时间的线性。

  对于“现在”的我们来说，发明时间机器的“未来”其实并非一个时间点，而是从这个时间点之后的所有的时间，因为我们不能区分“未来”和“未来的未来”。假设“未来的未来”的人发明了时间机器，选择回到了“未来”而并非我们所处的“现在”，那么我们现在没有发现时间旅行者实在正常。可是“未来的未来的未来”的人，“未来的未来的未来的未来”的人，你怎么知道他们不回选择乘坐时间机器来到我们的“现在呢”？

  未来是无限的，就好像你让一群猴子在打字机上打字，如果他们的生命是无限的，那么那么总有一天会打出莎士比亚全集。

  对于我们来说，“未来”和“未来的未来”是不一样的，但是对于他们来说，我们所处的“现在”却不过是过去的一个点罢了。因此，如果在未来发明出了时间机器，那么我们这个时代一定会被来自未来的时间旅行者所拜访，不管是有意还是无意而为。

  因此霍金说，如果我们现在还没有遇到时间旅行者，这也就意味着“未来”的人类，“未来的未来”的人类，“未来的未来的未来”的人类，一切未来的人类，都没有创造出时间机器。

  不由得想起网上流传的一个时间旅行的段子：

1、准备一张厚厚的，防水的，质量好的纸，至少要100克的，但表面不能太光滑，防止墨迹脱落。

2、在纸上用郑重的语气写上，给我的第N代子孙，我是你的祖先XXX，出生在XXXX年，我留下这张纸的时间是XXXX年X月X日X时……

3、按照以上的基调，写完这封信，明确提出要你的子孙坐时间机器回来看你。

4、最后别忘了说一句，“如果你们那个年代还没发明时间机器，请继续封存这封信。”

5、用一个绝对可靠的保险箱把这封信存起来，当然，要非常小心，保证几百年后你的子孙必然会看到。

6、如果一切顺利，几分钟之内你就可以看到你的子孙坐着时间机器，轰然而来……

  祝一切都好！

 三月四日