“因为从心底害怕自己不值得被爱，我们独来独往。然而就是因为独来独往，才让我们以为自己不值得被爱。有一天，你不知道是什么时候，你会驱车上路。有一天，你不知道什么时候，你会遇到他（她）。你会被爱，因为你今生第一次真正不再孤单，你会选择不再孤单下去。“
——《岛上书店》
文：一指流沙
读完了《岛上书店》，结局以书店老板AJ的死亡告终。从情感上的期待来说，人们更愿意接受圆满美好的结局，但是也许死亡能让记忆永恒而深刻。
一本好书，不以是否为畅销书定论，而在于是否真正打动人心，让人对生命有更深刻的感悟。
《岛上书店》之所以打动人心，也许在于它看穿了人性，解构了孤独，唤醒了内心深处沉睡的爱。
“无人为孤岛，一书一世界。”
这是小岛书店门口招牌上的一句话，“没有人是一座孤岛“，让许多人记忆深刻。但是在阅读过程中，你会发现，事实上每个人都是一座孤岛。
AJ是一座孤岛
AJ是艾丽丝小岛书店的老板，人到中年，遭受了致命的打击：妻子妮可意外去世，他成了独自生活的鳏夫，对他而言，独自生活的难处在于要处理许多烂摊子，而独自生活的真正难处是没人在乎你是否心烦意乱。
医生给他的建议是：“你正在经历一段艰难的时期，先从锻炼开始吧，您会感觉好些的。“随即AJ开始了长跑，用残余的一点乐观去相信会遇到更好的东西。
阿米莉娅是一座孤岛
阿米莉娅是一个出版社的编辑，大龄剩女。31岁的她觉得自己是时候遇到某个人了，不过一次又一次的相亲，始终找不到合适的人。但她乐观地相信，跟一个情不投意不合的人过日子，倒不如一个人过好。
玛雅是一座孤岛
玛雅是一个弃女，妈妈入海自杀而亡，把她留在了艾丽丝岛上唯一的书店，生父成了谜。玛雅的命运取决于被母亲抛弃在什么店里，幸好不是三明治店，而是一家书店。
伊斯梅是一座孤岛
伊斯梅是AJ的妻姐，她和丈夫丹尼尔感情长期不和，已经流产五次。她想像玛雅的妈妈一样结束自己的生命，向大海远处游去，游得太远了，不会努力游回来，肺里全是水，难受一会儿，随后一切痛苦就结束了。
兰比亚斯是一座孤岛
兰比亚斯是艾丽丝岛的警官，他是位好警察，习惯了看到悲痛的人以各种方式垮掉。但是他的人生也并不顺遂，妻子漂亮，但是刻薄，最终离婚。
每个人本质上都是一座孤岛，但是孤岛不会永远都是孤岛，有一天荒芜的孤岛会遇到千千万万个孤岛中的一个，从而变为广阔的群岛。
正如阿米莉娅最爱的《迟暮花开》中的一段话：
“因为从心底害怕自己不值得被爱，我们独来独往。然而就是因为独来独往，才让我们以为自己不值得被爱。有一天，你不知道是什么时候，你会驱车上路。有一天，你不知道什么时候，你会遇到他（她）。你会被爱，因为你今生第一次真正不再孤单，你会选择不再孤单下去。“
AJ这座孤岛，先遇到了玛雅这座孤岛，是玛雅带给了他新的生命。
在此之前，AJ给小岛上的人们留下的印象很差，冷漠、古板、不近人情。比如：顾客把一副太阳镜忘在小岛书店，等第二天去拿的时候，AJ已经把它扔了。他的妻姐伊斯梅认为妹夫是她见过最自私，最以自我为中心的人之一，但玛雅的到来，他好像变了一个人。
小说家陀斯妥耶夫斯基说：“和小孩在一起，可以拯救你的灵魂。”
因为玛雅，AJ冰冷的心渐渐开始回暖了，看到玛雅，他会不自觉得感到快乐，而后明白这就是爱。他觉得这是要命而烦人的爱，完全毁了他打算把自己喝死，把生意做垮的计划，最恼火的是一旦一个人在乎一件事，就不得不开始在乎一切事。
他为玛雅的快乐而快乐，痛苦而痛苦，爱她就会担心她的一切。他说：“我担心你，要是你谁都爱，大多时候到头来会受到感情伤害。”他更为玛雅聪明但容易相信人而感到担心。
我始终觉得AJ并不是骨子里的冷漠，只是将他的热情和爱深深的埋藏在内心。
比如书店的前销售代表哈维去世，AJ会想有人为哈维举办过丧礼吗？虽然他不见得会去参加。他除了和哈维讨论过书之外，几乎不怎么了解他，更谈不上是朋友了，但是在他的一生中，还有什么比书更亲近？
“用刀割，压平，摞起来。“这句话是AJ让自己忙起来，驱解烦恼的方式，在文中穿插出现过六次，每读一次，便会感受到情感色彩的加重，感受到人物内心的波动。
对于一个爱书的人来说，碰到什么都不稀罕，稀罕的是碰到相同的阅读兴趣的人，也许他在哈维眼里微不足道，但是哈维对他是多么重要。
后来AJ遇到了另一座孤岛，阿米丽娅，书则是他们感情的红娘。虽然一开始AJ因为前销售员哈维的去世而迁怒到了新销售员阿米莉娅，显得粗鲁无礼，但是你会觉得情有可原，人物更加有血肉了。
除了初见面的不愉快，后来的多次联络，你会逐渐发现AJ内心的世界悄然改变。他会期待阿米莉娅来艾丽丝岛上售书的日子，会找借口去另一座城市去看受伤的她，会在听到她有未婚夫的时候黯然神伤，会为她做一些冲动而暖心的事儿，以及在求婚时笨拙而真心地表白。
后来的AJ已不再是一座孤岛，他拥有志趣相投的妻子阿米莉娅，有聪明伶俐的女儿玛雅，小岛书店的生意也越来越好了，曾经因打击而枯槁的心灵重新活起来了。
阿米莉娅也不再是一座孤岛，能够嫁给一个情投意合的人，是一件可遇不可求的事，而她很幸福地拥有了这样一个人。
玛雅因为AJ与阿米莉娅细心呵护的爱，也不再是一座无人疼爱的孤岛，她最喜欢楼下，楼下就是书店，书店是世界上最好的地方。她喜爱读书，梦想成为作家的那一天。
伊斯梅这座孤岛显得有些可怜。在AJ和阿米莉娅结婚的那天晚上，她有了纵海自杀念头，幸好另一座孤岛兰比亚斯警官的出现拯救了她。但是她的心早已溢满绝望，她在载自己丈夫回家的时候，有了拖丈夫一起死的念头。最终车祸使丈夫死亡，自己骨折，残留着一条命。
但是兰比亚斯警官依旧追求她，虽然她身上有一条很长的刀疤，但是警官说那丝毫不减少她的魅力。一座孤岛被另一座孤岛感化，两座孤岛一同度过阴霾与苦痛，重新拥抱新的生活。
每个人的生命中，都有最艰难的一段时期，有些人挺过去了，在绝望中萌发了希望，余生依旧有盼头可以走下去；而有些人熬不住了，在绝望中走向了深渊，余生成了梦中虚幻的图景。
柴静在《看见》写道：痛苦不是财富，对痛苦的反思才是财富。
事实证明，大多数人如果能给更多事情一个机会的话，他们的问题都能解决，而度过那段最艰难的一段时期，人生将会变得美好而辽阔。
