相传，古希腊哲学家苏格拉底临终前对其助手说了一句意味深长的话：“最优秀的人其实就是你自己。”
欧洲近代戏剧创始人易卜生也曾有句名言：“人的第一天职是什么？答曰：做自己。”
两位先贤的智慧如果套用现今一句稍显矫情的文案，我们可以这么来说：“不必仰望别人，自己亦是风景。”
这句颇为走心的文案如果拿来形容意大利当代文学巨匠伊塔洛·卡尔维诺创作的长篇小说《树上的男爵》最是恰当不过。
我们说，但凡深入地去了解一个作家，都需要一个进阶的过程，循序渐进地去挖掘、去发现这位作家。而在这个挖掘发现的过程中，最好的方式无疑是阅读其作品。
《树上的男爵》被公认为是卡尔维诺毕生创作生涯中最好的作品之一。65年后的今天，书中塑造的看似离经叛道，最终却成就了真正“自我”的主人公柯希莫的形象早已深入人心。
《我生于美洲》一书收录1951—1985年间的卡尔维诺访谈录，跨度长达其黄金创作期的4个10年，在其毕生超过200场的采访中摘录101场访谈，内容主题包括文学、历史、文化、童话、电影、城市的未来等方方面面。
这是迄今为止关于卡尔维诺最直观也是最清晰自我评价的文集，透过这些直面人心的访谈，我们可以多角度、全方位去深入了解这位不愿谈论自己的作家的创作理念和艺术构思。
在本书前言部分，卡尔维诺讲到，“我写作是因为我口头表达能力差。如果我谈话没有困难的话，也许我就不会写作了。”
也就是说，卡尔维诺不仅承认自己语言表达上的障碍，同时将这个原因归功于写作的动力之一。
事实上，卡尔维诺笔下的柯希莫无疑是个人主义的绝对坚守者。出身于传统贵族家庭的他从小便显示出性格中性情坚毅、聪慧果敢的一面。
他不满旧式家庭对他的束缚，12岁时因无法忍受姐姐做的蜗牛大餐，愤而离家，住到了家门口的树上。
开始家人并没在意，都以为只是小孩子在闹脾气。谁都未曾想到，这种离群索居的树上生活柯希莫一住就是53年，时常都是弟弟爬到树上给他送书和一些生活必需品。
后来，同是贵族家庭出身的少女薇莪拉如同一束耀眼的光芒出现在柯希莫的生命中，照亮了他封闭已久的心房，柯希莫对这个明媚的少女一见倾心。
尽管痛苦万分，但柯希莫还是拒绝了掌控欲极强的恋人让他下树的要求。因为他清楚地知道，就如同曾经薇莪拉告诉他一旦他下树，双脚沾到她自以为的领土中，就会变成她的奴隶一样。这一次，他对于薇莪拉的拒绝分明暗示了二人之间不可逆转的悲剧结局。
卡尔维诺在访谈中曾隐晦地提及创作柯希莫这个角色的心路历程，并站在主人公的角度表示，“如果不充满力量地保持自我，就不可能拥有爱情。”
后来，柯希莫终于获得了父亲的谅解，当他的伯爵父亲去世后，身为长子的他继承了男爵的头衔。
此时的他虽然依旧生活在树上，但却始终不曾放弃自我。
年岁渐长，他长成了一位高贵优雅、风度翩翩且富有学识的青年贵族，这与他坚持不懈的学习和研究有关。在柯希莫看来，只有精神上达到崇高的境界，才是唯一塑造贵族的荆棘之路。
基于此，相对现实世界，我们有理由认为《树上的男爵》是童话大师卡尔维诺创作的一个乌托邦，一个远离俗世、脱离了低级趣味的世外桃源。
此外，一个显而易见的事实是，同柯希莫追求的“自我”不同，同样“自我”的恋人薇莪拉为了逃避家族联姻的命运而选择远嫁印度，嫁给了一个垂垂老矣的公爵，不久后如愿成为了贵族寡妇，她与柯希莫昔日的爱情也只是一场镜花水月，空余一声叹息。
然而，一声叹息过后，我们是否也应该思考，这个故事反映的是不是卡尔维诺本心的自我放逐？在柯希莫这个人物身上，卡尔维诺倾注了怎样的情感？
在卡尔维诺另一部后现代主义风格极其浓郁的中篇小说《看不见的城市》中，超级驴友马可.波罗正在向他的东主，元世祖忽必烈绘声绘色地描述55个虚构的城市。
此时，这位庞大帝国的继承者、意气风发的帝王站在高高的瞭望台上，想象着帝国的版图在自己手中一再扩大延伸。
讽刺的是，每每读到此处，这本只有一百多页、插上了无限想象力翅膀的小说总会让人生出一种类似“皇帝的新衣”之感。
在这55个以不同女人的名字命名的虚拟城市背后，反映出的是一代帝王对于帝国疆域的渴求和内心矛盾真实的挣扎与映射。
书中讲道，在卡尔维诺看来，“托尔斯泰是悲天悯人的；伏尔泰、布莱希特、毕加索是冷酷无情的。”
此处姑且不论后面三位是如何冷酷无情，单从长篇史诗巨著《战争与和平》中，托翁在老别祖霍夫伯爵私生子皮埃尔身上寄托的感情，便足以表达这份“悲天悯人”的情怀，同时这也是《战争与和平》作为一部经久不衰的史诗级名著的魅力所在。
美国“最后一位真正的文人”厄普代克曾这样评价卡尔维诺，他说：“博尔赫斯、马尔克斯和卡尔维诺三人同样为我们做着完美的梦，三人之中，卡尔维诺最温暖明亮。”这对于一个距离诺奖最近，却擦身而过的作家而言是多么至高的褒奖。
怀念卡尔维诺，怀念那个世外桃源般的童话世界……
