谈论老子，历史学家怀疑他的存在。我不能怀疑他的存在，他对我就成为真的了。哪怕历史证明他从来没有存在过，对我来说也不会有什么差别；他肯定存在过，因为我存在着——我就是证据。接下来，当我谈论老子的时候，我不是在谈论别人。我是在谈论自己——通过另一个名字——若谷

    老子不象是数学逻辑的，但是在他的疯狂里面，他还是非常非常逻辑的。他有一个疯狂的逻辑！当我们透进他的那些话时，你就会感觉到它；它并不那么明显、那么清楚。他有他自己的一套逻辑：荒谬的逻辑，悖反的逻辑，一个疯子的逻辑

     要理解老子的逻辑，你必须开慧眼。它是非常微妙的，它不是逻辑学家的普通逻辑——它是一个隐藏的、一个非常微妙的生命逻辑。无论他说什么，在表面上都是荒谬的；然而在深处却活着一个非常伟大的一致性。一个人必须穿透它；一个人必须改变自己的头脑去理解老子。

    当你试着理解老子的时候，你会发现他在左弯右拐。有时候你看见他朝东走，有时候朝西走，因为他说东就是西，西就是东，它们是一起的，它们是一体的。他相信对立的统一。生命就是这样。

     所以，老子正是一个生命的发言人。如果生命是荒谬的，老子就是荒谬的；如果生命具有一种荒谬的逻辑，老子对它也有同样的逻辑。老子只是反映生命。他不给它增加任何东西，他不在里面选择；不管它是什么，他都只是接受。

     一个佛的灵性很容易看见，你不可能错过它，他是那么非凡。然而要看到老子的灵性就困难了。他是那么平凡，就跟你一样。你的悟性必须成长。一个佛从你身边经过——你马上就会认出那是一个超人在经过你。他浑身散发着一个超人的魅力。你很难错过他，几乎不可能错过他。然而老子……他也许是你的邻居。你也许一直都在错过他，因为他太平凡了，他太不平凡地平凡了---那就是它的美。

       要变得非凡是很容易的：只要努力，只要提练，只要培养。那是一种很深的内在训练。你可以变得非常非常地精纯，变成某种完全不属于尘世的东西，然而变得平凡才是真正最不平凡的事情。努力是没有用的——需要不努力。训练是没有用的，方法、手段没有任何用处，只要悟性。要成为一个老子，甚至静心也没有用——只要悟性。只要按照生命本来的样子去领悟它，勇敢地去经验它；不要逃避，不要隐藏，勇敢地面对它，不管它是什么，好的还是坏的，神圣的还是邪恶的，天堂还是地狱。

       成为一个老子或者认出一个老子是非常困难的。其实，如果你能认出一个老子的话，你已经是一个老子了。要认出一个佛，你不必成为一个佛，但是要认出老子，你就必须成为一个老子——否则是不可能的。

       据说孔子去看过老子。老子是一个老人，孔子比较年轻。老子几乎没有名声，孔子则几乎名满天下。皇帝君王经常传他进宫；有智慧的人也经常向他请教。他是当时春秋战国时期最有智慧的人。但是渐渐地，他肯定感到他的智慧对别人也许有用，但是他自己并不快乐，他没有达到任何东西。他已经成为一个专家了，对别人也许有用，但是对他自己没有用。

      所以他开始秘密寻找一个能够帮助他的人。一般的聪明人不行，因为他们以前都来向他请教；大学者也不行，他们经常问他关于他们的问题。但是肯定在某一个地方有某一个人——生命是浩瀚的。他开始试着秘密地寻找。

     他派他的徒弟出去寻找能够帮助他的人，他们带回一个消息说，有一个人——没有人知道他的名字——只知道他是一个老家伙。老子意味着“老家伙”。这个词不是他的名字，没有人知道他的名字，“子”只是那个时代对人的尊称。他是那么默默无闻的一个人，没有人知道他是什么时候出生的，没有人知道他是谁生的——他的父亲是谁，或者他的母亲是谁。他活了九十岁，但是很少有人见过他，很少，只有那些别具慧眼的人才了解他。他只为极少数的人而存在——这么平凡的一个人，但是他只为极少数人的心智而存在。

     听说有一个叫做老家伙的人，孔子就去看他。当他遇到老子的时候，他可以感觉得出他是一个具有伟大的悟性、伟大的理智完整性、伟大的逻辑锐力的人，是一个天才。他可以感觉得出那里有某种东西，但是他抓不住它。模糊地，神秘地，有某种东西；这个人不是一个普通的人，尽管他看上去绝对地普通。有某种东西被隐藏着；他带着一个宝藏。

      孔子问：“你怎么看待道德？你认为怎么样才能培养出好的品质？”——因为他是一个道德家，他认为如果你培养出一个好品质来，那就是最高的成就了。

       老子大笑起来，说：“只有在你不道德的时候，才会出现道德的问题。只有在你没有一点品质的时候，你才会想到品质。有品质的人完全忘了品质存在的事实。有道德的人不知道‘道德’这个词的意思。所以，不要那么愚蠢！不要试图去培养，只要自然。”

       那个人具有那么大的能量，以至于孔子开始发抖了。他无法忍受他。他逃跑了。他变得害怕——就象临近深渊一样地害怕。当他回到家里那里的时候，他们在外面的树底下等着他，学生们无法相信。这个人去过皇帝那里，去过最大的皇帝那里，他们从来没有看见他紧张过。他在发抖，全身上下冷汗直流。他们无法相信——怎么回事？老子到底对他们的老师做了什么了？他们问他，他说：“等一等，让我镇定一下。这个人很危险。”

     关于老子，他对他的学生说：“我听说过大象这样大的动物，我知道它们是怎么行走的。我听说过藏在海里面的动物，我知道它们是怎么游泳的。我听说过飞出地面几千里的大鸟，我知道它们是怎么飞翔的。但这个人是一条龙。没有人知道他是怎么走路的。没有人知道他是怎么生活的。没有人知道他是怎么飞翔的。永远不要靠近他——他象一个深渊。他象一个死亡。”

     在某一方面，老子是平凡的。在另一方面，他是最不平凡的人。他不象佛陀那样非凡；他的非凡是以完全不同的方式呈现出来的。他的非凡没有这么明显——那是一个隐藏的宝藏。他不象克利希纳那样神奇，他不做任何奇迹，但他的整个存在就是一个奇迹——他走路的方式，他观看的方式，他存在的方式。他的整个存在就是一个奇迹。

     他不象耶稣；他可以笑，他可以开怀大笑。据说他是笑着出生的。小孩一般都是哭着出生的。据说他是笑着出生的。我也觉得那肯定是真的；一个象老子这样的人肯定是笑着出生的。他不象耶稣那么悲伤。他可以笑，他可以大笑，但是在他笑的深处有一种悲伤、有一种慈悲──对你、对整个存在的悲伤。他的笑不是肤浅的。

      老子象耶稣一样地悲伤而又不象耶稣一样地悲伤；老子象柏拉图一样欢笑而又不象柏拉图一样欢笑。他的悲伤里面有一种欢笑，他的欢笑里面有一种悲伤。他是一种和谐、一部交响曲。