01
这是一座老房子，没有人清楚它的来历。
这是一座空房子，空置许久，灰瓦屋顶为流浪的种子提供了休憩之地，院内青砖铺地，青苔杂草散落生长，年复一年，四季轮回，草长荣枯，不知道过了几个年头了。那些植物竟然并没有野蛮肆意扩张，而是在适度范围内维持了一种恰到好处的平衡。
这座房子外观与其他自古久流传下来的房子并没有太大差异。但他以一种特有的磁场伫立在那里，就像某件古董真宝，流落了市井，与其余赝品次货混在一起叫卖。
周围的人都对这座房子有所忌惮，避而远之，来自某个可怕的流言或某段毛骨悚然的经历。
这座房子，确实如此。
02
夜幕将临，晚风有节奏地敲打着门窗，仿佛一种信号。
屋里的“东西”收到信号，开始活动了。
墙上的画脱离墙体，以一种惬意的姿态在楼上楼下飘动；椅子们伸伸懒腰，活动着筋骨；留声机进行简单的开场白之后，播放着一首优美愉悦的曲子；书架上的书跳离书架，随着音乐舞蹈。
该动的都动起来了。
“我恋爱了。他一到我身边，我就能感觉到温热，他也是爱我的，从我第一次遇见他，他就那么一动不动深情得看着我，我的体温一直上升。我每天最大的期待，就是看见他，可是他忽冷忽热，忽远忽近，有时会迟到，有时根本不来，我真的搞不懂他，也搞不懂我自己。”窗帘小姐飘落倚靠在窗台上，盯着外面的月亮，“这个家伙长的可真像他，像又怎样呢，我不喜欢。”
卧在柜子底下的老照片也出来散心，他骄傲地走到大伙儿中间:“看我身上这温馨的一家三口。不要以为我一直都是这寒酸模样，女主人曾经花大价钱给我置办了一身行头，可那玻璃框太闷了，有一天，我趁主人不注意自己溜下桌子，终于摆脱了那框框。舒服。”“哦，我记得那天，那天主人刚把我带回家。”一本故事书停下舞蹈，应和道。
然后故事书跳到沙发上，惬意地坐下:“想当初，每天晚上我都会伏在男主人的手掌上，他的声音厚重温和，是我的舞蹈最好的伴奏。唉，还有小主人，每天晚上看着她渐渐入睡的可爱模样，没了我，真不知道她怎么睡觉。”
“喂，老弟，每天晚上陪她睡觉的明明是我。”老虎布偶从衣柜里走出来，大摇大摆走到故事书面前。
“他们走的那天有急事，所以才没有带走我。”
“是啊，都没来得及把我们放回柜子大哥里面。”咖啡杯姐妹说道。
“他们还会回来吗？”
“会——。”
接着是一段长久的沉默，他们好像都陷入了各自的沉思里。
03
“滴答滴答，我只负责报时，不管人在不在，时间永远向前，滴答滴答。”时钟突然的报时打破了沉默。
“哈哈，还记得被我们赶走的那几户人家吗？”
“当然记得，哈哈！”
“那胖女人每次坐在我的身上，我这老骨头都感觉要散架了，她再待下去，我就命不久矣咯。”藤椅说。
“那个做官的男人还是我赶走的呢，我不喜欢他的做派。”
木马:“我讨厌那个小男孩，他老是摔打我。”
“不过，之后再也没有人住进来了，上次来那人，说什么——鬼屋？没人来，没意思了。”
外面的天微微泛白，晚风歇了班，屋里的他们一个接一个开始打起哈欠。窗帘小姐的爱人快来了。
04
这天，一对年轻的夫妇手挽着手在街道上散步，正好经过老房子。
“我好像在哪里见过这所房子。”女士被这座房子吸引，停了下来，眼神望了进去，“很奇怪，看到它便觉得很熟悉，好像我曾经在这里生活过。”
“我想起了爸妈，想起了童年，许多零星的记忆片段好像正在从我脑子里冒出来，可我又不确定是否是真实的。”
她的先生微笑着看着她:“或许你真的在这里生活过，记忆是一种愚弄人的东西，感觉往往更真实，它会绕过记忆的陷阱。”
05
两个月后，一个阳光明媚的午后，那对年轻的夫妇搬进了这所房子。
从此以后，他们再也没有离开过。毫无疑问，他们接受了他们。至于原因，或许是物归其主，或许更加久远。
“滴答滴答，时间永远向前。”
