我以为，孤独是万物常态，忧的、静的、偏的且不说，喜的、动的、乐的又何尝不是，就像黛玉会从那觥筹交错、人声鼎沸里觉出无名的凄凉。筵席终将散，繁华亦不久，反倒是孤独之感悠悠而来、悠悠而去。就像老家的那条河流，默默流淌了几百万年，又有谁知晓！

老家后面有一条长长的、高高的,似乎无限延绵而去的河堤，爬上那河堤，举目而望，一边是一泻百米的碧绿草地，草地开外，坐落着三两排乌墙黑瓦的平房；另一边亦是一泻百米的草地，草地尽头,是一条蜿蜒流淌着的河流。河的历史比村庄悠久，但从祖父、曾祖父推至我所没见过的那些祖先们也算得有几百年的岁月了。他们不知道陪伴他们这么多年的河流就是长江---我国第一大河流。那是来自青藏高原唐古拉山脉的长江，在恍若仙境的冰川雪地里流淌过，在机器轰鸣的工业城市边流淌过，或许还承载过豪华游轮，亲见了香槟美人、流金溢彩的party。但在这里，村民叫它“大河”，用浓浓的地方方言喊出的大河更具有亲切感，他们互相吆喝道“走，去大河里挑水来吃”“走，去大河里游泳”。高而长的河堤隔开了村民与大河，他们只在有需要的时候翻过那条河堤，更多的时候大河独自在河堤那边流淌，没有热闹与繁华、没有景仰与崇拜。

回忆这东西若是有形状的话，那该是我坐在堤坝上远远望到的黛青色的大山，连绵起伏的群山隐现在岚烟里，看不真确，却吸引着人们时时去回想、勾勒，想要看清静静的画面背后还隐藏着什么；回忆这东西若是有气味的话，那该是绯红的夕阳和着带泥的青草的香味，甜而静谧，像不能忘却的快乐，却又分明夹杂着淡淡的忧伤。

夏天的太阳升起的太早，爷爷在天刚蒙蒙亮时就把牛牵到河堤上吃草，我则寸步不离地跟在他后面，深一脚浅一脚急匆匆地踏着，小路旁的三两排小平房静静地伫立在夜色中，有几户人家的窗户里已经亮起昏黄的灯光，远处半空中乌蓝的树叶不停地摇摆着。我们喘着气从坡底一鼓作气爬上坡顶，再一望，远方的天空已经泛出了鱼肚白的光亮。我和爷爷坐在河堤的斜坡上，面对着平静的大河，我吃饼干爷爷抽旱烟，我顺着河流的方向努力地望向前方，直到河流消失在天际，那再前面的世界是什么样的，我便不知道了。可我会想象，也许那里是一大片森林，常年湿漉漉的下着雨，那里的女人孩子都穿着漂亮的裙子在浅水里洗脚，又或许那边是一大片海滩，有着金色的太阳，有五彩缤纷的贝壳。我喜欢大河，不知这恋河情节由何而来，只是一想到它心就会抑制不住地激动，很想很想亲近它、拥抱它。我对着它唱歌、呐喊，可它只是自顾自的流淌着，一刻也不停顿。我与它的唯一一次亲密接触是在夏天的一个傍晚，村里人都到大河里游泳，二爹拿了个充气大轮胎带着我和妹妹来到河边，他把轮胎放在河里，把我和妹妹放在轮胎中间，我们两人背靠背抱着轮胎。他一遍遍叮嘱我们不能乱动，我不敢不听话，只是偷偷地摆着腿，河水很柔却有种说不出的力量，那天我很开心，二爹却被爷爷骂惨了。爷爷告诉我以后不准到河里去，因为河水是妖怪会吃人。

有一次放学回来，爸妈没在家，直到晚上才回来，我问他们去哪儿了，妈妈说：“去舅舅那儿了，丽姐姐没了。”那时候我不知道什么叫没了，问完便跑去玩儿了，直到后来才知道姐姐落到水里淹死了，村里惶恐地传述着她的故事，有人说那天早上下雨了，好像是在水边洗脚滑下去了。有人说是狗吓得她掉了下去，还有更不可思议的说法。我越长大，每每想到这件事心就越痛，因为我知道人在水中会怎样，向下沉落，无着无落，怎么扑腾也无济于事，我一遍遍想象着当年瘦弱的姐姐一个人在河里痛苦挣扎的情形，心就一遍遍颤抖着。

我对河有种异样的情结，熟悉又陌生。我想我这辈子都不可能完全信任它，我也会像爷爷那样劝小孩子不要靠近水，它是会吃人的妖怪。可我还是喜欢坐在河堤上静静的看着它。还记得小时候，我和许多小伙伴在高高的河堤上风一样的奔跑着、打闹着、大叫着，有一回我摔倒了，没哭，爬起来拍拍身上的黄土继续跑着，小伙伴们都不知道，这是我和大河的秘密。慢慢地，我们都长大了，离大河越来越远，好不容易才去见它一次，有时夏日傍晚会和朋友在河堤上散步，慢慢的走、吹着凉风、聊三两句闲话；大河也离我们越来越远了，有一年我回家，走上河堤，竟发现河水消退了许多，大片河床裸露出来，已长出了杂草，在这大片的草地上，有几头悠闲的吃着草的牛，还有悠闲的我静静的躺在斜坡上，偶尔听到轰隆隆的响声，转头去看，只见到扑扑的灰黄尘土，还有灰尘前渐渐远去的车影！司机是一个人，我亦是一个人，还有这条大河永远独自待在那儿！终究一切都只剩下孤独了！

换个视角来看，孤独也是一种生活态度吧，做一个还能享受孤独的人！