流連抑或常在別後。猶如雪和霧，怒放在嚴冬、凜晨，最動人卻在盛夏、晌午。

又像是一路逛過的展館。細節的迷人之處，總是臨到歸程，才一點一點地、如火星般湧現。

這裡和家鄉，或許隔得也不算遠。菜場裡急旋的塑料袋，汽笛聲中冰涼的欄杆，兩個時空，延遲拍攝的一樣風景。多種感覺的交織，疏離了敲下鍵盤的每一個瞬間；過去，卻驟然親近。

也許，我真的應該忘了你。

我，過去的我，太在意自己，準確的說，是自己在你心目中的形象，自己在你心裡的地位。卻如同瞎子一般，無視了太多灼熱的暗示，錯過了太多機會。而那些細節，是在你離開很久很久之後，才開始一點一點從遙遠的記憶中浮現出來的，而且無一不使我深覺謎團最終解開那種震驚——以及緊隨而來的，失魂落魄。

你有一日忽然對我說：“沒想到你會偷偷看我空間啊。”

我心裡想：“原來你會注意到我偷偷看你的空間嗎？”嘴上卻說：“我為什麼不能看啊？”

那一瞬間心裡首先湧起的，大概是感激。近乎知己的惺惺相惜，亦有些為摯友掛念的理所應當的驕傲——當時的我，真是驕傲，以至於把所有對我的關注都當作理所應當——如今想來，其實我的沒心沒肺，根本不亞於你。只可惜，那時一顆心也只圍著自己，根本來不及去捕捉這突如其來的感嘆中的，或者說，這感嘆中到底有沒有另層含義；亦沒有料到，這種被另個人如此pay special attention，乃至於是實質上的treasure的感覺，竟是往後幾年都無幸得到的無上光榮。

話，可能有些過。誰沒有一個青春期的hero呢？只是，我，過後離開了這曾經綠意盎然的土地，走向更廣闊更擁擠的世界，方察覺到，原來不是每個人都有去愛別人的能力的；不是每個人都有機會對你知根知底的；你在那個時期所得到的，可能之後再也得不到。那個連陣風吹過來都會覺得整個世界在仇視自己的年紀，有個人能忍受你的長相和脾氣，為你著惱，為你費心，儘管你每次都take it for granted，你是有多幸運？而最不堪忍受的是，你不知天高地厚的，揮霍。

青春期的感情，大概真的是人一生裡面最最可遇而不可求、最寶貴的。那時光裡的每個人，都是這世界嶄新的開拓者，都沒有利用別人兼利用自己的心思和能力；單純的陪伴，樸素的互相欣賞，永遠都傾注了全部的真感情；不加任何挑剔，不受任何偏見的影響，不會直截了當地把自己的履歷和要求全都擺在面前，然後認認真真地同對面那個人——無論是戀人還是朋友，談條件。不是的。那時候，真的是一顆心有什麼，全都掏出來給那個願意陪伴自己的人。整個靈魂都是敞開的，在外人面前內向得要命，在親戚面前羞澀得開不了口，唯獨那個人，那個人的笑可以讓你一個星期都不會發脾氣，那個人的目光可以讓你有種安全感，在這安全感裡，你覺得自己無論怎麼口若懸河、怎麼吹牛都永遠不會陷入無話可說，或是被揭穿的尷尬，那是你的主場，而這主場裡的背景，這天氣，這整個跨過去的豪邁時空，連同這時空裡的那個人以及旁的人，全都歸你所有，別人無法奪走。

敵視與懷疑，是有的；悲傷與失望，亦是有的。年輕的缺點，在於不會掩飾，還以為自己的戲實在作得很到位。是的，是我親手放棄了你。我悔恨無已，可當時的確太心高氣傲，不知寬容為何物。我嫌棄你的粗俗，你的塵世的一面，以為真正的知己都應該處處合拍，處處使我迷戀。可我真的錯了，我亦是個凡人，即便存在那樣完美的人，以我區區凡胎肉體，又怎麼有資格可以得到？

意識到自己錯了，需要很久。之後種種的人際交往，特別是進入大學之後的朋友關係，忽然敲醒了我；而每到那種忽然清醒的時候，整個世界幾乎都翻轉過來，重重地壓在我身上。其中不止一次絕望地想，要憑藉一己之力，拉住一個人，或把自己拴在他們的心裡，是有多麼難！大部分人，見過一面還能記得你，已是分外客氣，除此之外再無法奢求；能一起上課做項目，已是難得，必須抓住機會認識一起聊天、約吃飯的對象；其餘的大部分，皆為路人。成年人的社交生活，多半是忙碌在各個社交場上的，一個場子的人，可以完全同另個場子的分隔開，每個場子的朋友同你相處個幾小時，散場之後各奔東西。有幸偶然撞見，互相慰問幾句，便各自回頭沒入人潮。

可真正會失落，是在無懈可擊的我東奔西走忙完整整一天之後，本該滿足地沉入夢鄉之時：夜深人靜，那種無地可循的空虛忽然似幽靈一般地找上來，在耳邊尖叫著，教你無論如何也睡不著。聽歌沒用，吃藥也沒用——又或者，是只有在夢裡我才有膽量承認，這空虛有且只有一個來源。

是懷念。對你的懷念。