今天我想聊聊读书。
当然，「阅读能提升自我」、「读书是B格很高的爱好」这样人尽皆知的屁话不会出现在这篇文章中，我是作为一个参与了一年出书工作的人，来重新审视读纸质书这件事的价值。
去年这个时候，机械工业出版社的编辑找到我，说你们的公众号内容很不错，要不要集结起来出一本书？
我说好啊，这个简单，文章都是现成的，整理一下改改错别字应该很快。
编辑右侧的嘴角浮出了难以察觉的微笑，嗯，也不是特别简单，总之开始行动吧。
于是一年过去，我们的团队，加上出版社的编辑们，林林总总十几个人参与进来，到今年8月，才算把书弄上了架。
经历这一年的事情，我得到了一个结论：买一本书，哪怕是不怎么好的一本书，花上十几个小时阅读，无论是从金钱还是时间成本来看，都是世界上最划算的买卖，没有之一。
先简单说说我一个写公众号的人，是怎么把现成的文字变成一本书的吧。
首先是像预想的那样，把公众号里现成的文字罗列到一起，一键排版。
马上发现，这样根本不算一本书嘛。在公众号写文章的时候，选题随意，想到什么就写什么，罗列到一起，整本书连一个基本的主旨都没有。这本书想表达什么主要观点？用哪些次要观点来支撑？有哪些数据和证据？它们的来源是哪里？
所有的文字都像是未经训练的农民，拿着锄头冲向战场，一片散沙。就这么印刷成一本书，摆在读者的桌子上，实在是砸招牌的一件事。
于是就现有的内容，重新整理整本书的大纲，列出了三个大章节，觉得太少，又分为五个章节。把每篇独立的文章放到它应该归属的章节，然后逐一核查文章里的内容，欠缺的地方做标记，多余的文字则转移到其他章节，或是干脆删除。
这么一整理，发现每个大章节都至少欠缺三到五篇文章，大概八九万字的内容。于是在大纲上面先把需要写的内容起一个标红的标题，然后发给编辑。
编辑对整体目录提了很多的意见，比如哪些内容还需要深入多讲一些，哪些内容需要作为重点从后边的章节挪到前面。
这么来往了几轮，大纲确定下来，我开始有目的地补写欠缺的文章，团队其他人则对已有的文章做大手术。
这两项工作都不容易完成。补写的文章既然重要，又一直没写，当然是因为这几个题材不好写，或者需要查阅大量的资料；而现有的文章也是标准的「公众号文」，离出版物还差着十万八千里。
比如，文章里出现的卖萌和段子，一律需要删除，然后加一些内容把上下文串联起来。再比如，「这个话题今天篇幅有限，就不展开说了，改天再给大家聊」这种话出现在书里，可是要让人骂娘的——书的篇幅可没有限制，不能让人家去自行了解，更不能「改天再说」，必须认认真真展开说。
就这么两个多月过去，初稿出来了，发给了编辑。编辑一边修改文字，一边继续提出不少「大动」的任务。比如几句话说的事，对于读者可能需要进一步展开解释。原来在公众号里用GIF动图展示的内容，在书里改成了静态图，就需要补足更多的图片和文字加以说明。
光是查错别字和非书面用语，就把内容从头到尾精读了不下五遍——想象一下你读一本书需要花多长时间，乘以五（还不够，因为是一字不落的精读）。
这个过程的工作极其繁复冗杂，参与其中的编辑们自然见怪不怪，但对我们来说，实在是头一次知道，把文字转变成一本好读的书，要付出多少努力。期间的内心独白从「这本书一定会有很多人喜欢」逐渐变成了「还有这么多问题，只要不砸招牌就万事大吉了，赶快结束吧」。
这之后又有几个月的时间，是打样、挑毛病、重拍版、再打样，加上封面设计、找人写序写推荐、印刷和铺货，就这么忙活了一年。
收到成书的时候，我只粗略地翻了一下，再没细读里面的任何一个章节——每一页的内容我都滚瓜烂熟，已经恶心到这辈子也不想再读了。
但从收到书那天起，我从一个中度阅读者（每年50到70本），变成了一个重度阅读者（不间断地3~5天阅读一本书）。
因为经历这次的出书，我意识到文章一开始的那个结论：这实在是一笔太赚的买卖。
我们是社会性动物，需要从他人那里吸收一些想法、知识，或者听一些七七八八的故事。人们习惯的方式无非两种：一种是看不同的人写的文章；第二种就是和有意思的人认识，当面和他聊天（所谓听君一席话，胜读十年书）。
这两种方式我们每天都在频繁使用，也从来不觉得是一种「为了自我提升而必须坚持的好习惯」，我们只是这么做了——和朋友聊天，在公众号里阅读文章。
先说读短文章。
戈德史密斯在《如何不在网上虚度人生》中说：
很多人觉得上网看杂七杂八的东西是浪费时间，但其实不然，我们在社交网络上看别人的生活、阅读短文章，就像传统的读书一样，是在参与协作、参与创造，并自我提升。
但经历了这一年的我，却有些不认同这个观点了。
作为一个坚持写了三年公众号的人，我深知什么样的文章会讨读者的喜欢——文章不能太长，超过5000字哪怕不情愿也要把话精简压缩，偶尔扯淡，有些小包袱，还要有些互动，内容一定要小心翼翼地迎合一部分人的观点，最好能引起一些争议，如果能追个热点什么的更是再好不过。
这些努力全都指向一个目标——提高点击量和转发量。
而当把这些文字转移到书里的时候，这些目标全部土崩瓦解——不需要点击，不需要转发，不需要吸引眼球，不需要压缩文字，不需要都没用的段子，也不需要追热点，唯一重要的就是提供思路清晰的好内容。
这不是简单的思路转换的问题，而是目的变了，内容就得变，否则就会拿出一本烂书，即便作者犯懒确实这么做了，出版社的编辑也不会同意。
即便是已经有现成的文字和观点，这个转化的过程也要投入很多人几个月的时间，何况大部分书在出版之前并没有事先写好的内容。
写公众号的时间，加上整理出版的时间，前前后后差不多有两年，反复斟酌，改了又改，集成几十万字，凝练在不到500克的物体上，然后经过书店或者快递物流，一本书就这样来到你的手中。
它不是什么艺术品，也不是什么高逼格的物件，用老马的话来说，它就是凝结了几个到十几个人、超过一年的无差别劳动价值的商品——哪怕是用参与者的最低工资来算，也是一个成本超过几十万的商品——伟大的出版业把这个巨大的成本分摊到几万本书里，而你只需要花几十块钱，十几个小时的时间，就换来了这些人长时间的工作成果。
把一件这样精美的商品（现在的书确实制作得越来越精美）捧在手里，就完成自己和作者之间的交接仪式：对方付出了超过一年的时间，赚取6~10%的稿费以及个人影响力，而你付出的是几十块钱和接下来几十个小时的聆听。
比起电子书，纸质书更能让我读下去，或许原因并非来自什么虚幻的「手感」，而是这种交换的仪式感。
再说获取知识和故事的另一个手段：和真实的人认识，然后听他一席「胜读十年书」的话。
先不说一个人是否有足够的人脉去认识许许多多的行业专家、历史学家、会讲故事的人，单说你认识这样一个人，他也不可能拿出超过一小时的时间来专门准备和你的交谈。
你们至多在一个雅致的茶室，或者一个喧闹的酒桌，彼此交换最近一个月的想法和见闻。他也许会告诉你一个很有启发的观点，但这个观点背后的数据和逻辑链却说不清楚，因为他并没有花实实在在的时间、专门为了给你讲这个观点而做准备。
至少从我的经历来说，曾经有切实彻底改变我想法的书出现，却从未有彻底改变我想法的人——哪怕我和他吃饭聊天的时候多么醍醐灌顶、五体投地，都会在第二天照射到枕边的阳光中变淡，然后回归自己的生活轨迹。
下次当你走进书店的时候，不妨想象自己是一位位高权重、日理万机的帝王，上千本书躺在那里，就像是上千位学富五车的臣子跪在你的面前，捧着自己精心准备几个月、增了又减、删了又改的奏折，战战兢兢地对你说：鄙人不才，把若干年的认真思索写到这件小东西里，还请您抽出一点点时间查阅。
当我说到时间的时候，不仅代表作者为了说清一件事所付出的时间，也包括读者为了接纳这个观点所花费的时间。一个人既不可能花十几个小时去读一篇手机里的文章，也不可能和某位朋友两天两夜就一个话题促膝长谈。
尝试回忆三天前你阅读的一篇公众号文章的内容和感受，或是和上一位有智慧的朋友具体聊了哪些，你就会发现那是何等的模糊。
文字一个接一个铺在纸上，你只能一个一个地装进脑子里，不能快上哪怕一分钟。阅读是一件低效的事，但不巧，我们的脑袋也是这样一部低效的机器。你必须在数万次移动眼球的过程中，才能然自己逐渐进入作者的视角，用对方的眼睛看世界，用对方的脑子去思考。
所以，小屏上的阅读是不会替代出版业的，前者高效舒适的阅读感，背后藏着更低效的知识吸纳方式——因为短文章作者的目的本来就是为了让你爽，而不是让你有所收获。
也许，下一个正式干掉出版业的技术应该是脑机接口，那才是真正的高效。
在把知识一股脑的灌进我们脑袋的技术出现之前，阅读，仍然是最划算的买卖和最高效的方式。就像丘吉尔所说：「民主是最糟糕的制度，除了世界上所有其他制度。」
这也是我很反对喜欢书的人去订阅那种「半小时给你讲透一本书」的节目，尝试过，过了几天甚至书名都不会记得，连拿出来跟别人吹嘘「我曾经读过某某书」的目标都达不到。
直到现在，我也不觉得读书是一件值得拿来夸耀的优良习惯，因为它既不能换来金钱，也不能换来尊重，甚至很多时候连像样的谈资都不能带来多少。单就产出的结果来说，甚至不如花时间去健身房更加立竿见影。
如果非说读书有什么用， 有句话我特别喜欢：
读书读到一定程度，是可以提升一个人气场的。但这不是书本的作用，是思考的作用；又或者这不是思考的作用，是主见的作用。
胸中有丘壑之人，总是格外清楚自己该作何选择，怎样去做。这种隐然的自信，就是一种气场。它意味着你即使不跟随众人也不会惴惴不安。
在我看，或许所谓「不跟随众人也不会惴惴不安」的信心，恰恰因为读书人的背后已经有了众人——那是为他花费了几个月甚至几年时间觐见的、众位未曾谋面的老友。
