家里村后是一大片农田，小时候秋收，大人在割稻子，我们一群小孩子就在玩过家家。有一次玩的是娶亲，我们选了一个最瘦小的男孩子当新郎，还有一个做新娘，新娘被选上大概是因为她平时不爱说话，跟我们这群叽叽喳喳的小丫头片子实在太不一样。然后分成两队，热热闹闹又假装哭哭啼啼地把新郎新娘送入洞房，就是往干草垛上一推，新娘却猛地站起，拔起腿就跑。等反应过来，一大拨小孩子更加兴奋了，喊着“新娘逃跑了”，骂骂咧咧追赶着，新娘跑过了远处的墓堆，一轮鸭蛋似的红日在她头顶燃烧，整个人的轮廓金黄的模糊的，绑在头上的红色小手帕随晚风飘啊飘，小伙伴们上气不接下气，都跺脚骂娘，只有她，向着夕阳向着群山，一直跑啊跑。
后来才知道，那时她正被甜蜜的魔爪生生擒住，年幼的我们还不懂被侵犯被蹂躏得千疮百孔的心，只是觉得，夕阳下抛开一切奔跑的她很美，很美。
很小很小的时候，有一天晚上阿爸跟阿公从田里回来，裤腿上全是泥巴，阿爸没顾上洗脚就把我喊过来，变魔术一样从裤兜里掏出一个绿色的煤气灶，一按就发出温暖的红红的小火光，像在预告一顿丰盛的晚餐，阿爸说是傍晚在田里捡到的，我兴奋得又唱又跳，对这意外的礼物爱不释手，那是我第一个可以想象做饭的工具，第一个会发光的玩具。我由衷地感觉到“田里”的伟大，于是第二天就带着小煤气灶跟着下田了。整个秋收我都沉浸在幸福与满足中，直到某天傍晚回家吃过饭，想摸出小煤气灶玩一玩，掏遍全身上下的口袋都找不着，哇的一声就哭出来了，望着每天晚上小心翼翼安置小煤气灶的窗棂，空荡荡的。那时还不知道，有句话说，夺走拥有的比未曾谋面还残忍。
在一个远房姨妈家的天台上，我像只小猎豹，警觉地盯着其他小伙伴的一举一动，终于等到最后一个小伙伴玩腻了跑下楼，我猛地扑向水池，水池里有假山，假山上有小森林有垂钓的老渔翁有闲卧牛背的牧童，还有轱辘轱辘转的水车，一切都那么美好那么引人遐想，让人想变成拇指一般大小，生活在里面。呆呆怔住了好久，才下决心要把这些美好挪回我的小宝箱。先找够得着的地方下手，扣小树扣渔翁扣凉亭，湿漉漉全塞进裤兜，然后假装没事人一样下楼找小伙伴玩耍。好不容易捱到跟主人家道别，终于可以松口气了，一蹦一跳下楼梯，裤兜里的渔翁小树凉亭全蹦出来了，撒了一楼梯，爸妈当时就傻眼了，拉着我跟人家赔不是，到家了还没反应过来，那个早已构建好的小世界成了一片空白。
大学时读了很多关于园林研究及构造的书籍，还曾用心地记下密密麻麻的笔记。每到一个城市，总喜欢去走走当地富贵人家旧时的园子，规整的，雍华的，随性的，质朴的，却总找不到那些感觉。
在乡下，每天的田野都是不一样的，挑塘泥种荷花，洒在阿爸雄厚肩背上的金灿灿的夕阳；与闺蜜们在“秘密三角洲”说悄悄话，池塘里的波光潋滟；摸田螺搅碎一溪金屑，剪捕鸟网腾向灰蒙蒙天空的麻雀，奔跑着扑向沟壑里高高的草垛，把脸埋进扎人的草杆子，吸一口浓郁的暖烘烘的气息。
总是想象，以后的家，屋前有小溪淙淙，水草茂密，屋后林木葱郁，稻香蛙鸣，还有一栋小木屋，可以敞轩读诗，也可以檐下听雨，何以消暑，夜来凉椅一把，任山风轻拂。
