01
这世界，永远有人在老去，永远有人在年轻。
高一那年，我16岁。我爸告诉我爷爷没了。
大二那年，我20岁。我妈告诉我外公没了。
这一刻，我才意识到，家里住了两个没爸的人。仿佛一夜之间他们都老了许多。
自从爷爷住院，我常常心神不宁的，身边一个健康的人突然得了“癌”，心里多少是害怕的。那天我原本就打算打个电话回家，毕竟爷爷的身体越来越差，我住校又不能常常去看他。
一下课我就跑到教室楼下，用校讯通打给我妈，打了好几个她都没接，我有些急了。后来电话是我爸接的，我爸说我妈一直在忙，然后他告诉我，爷爷没了。
短短四个字。我能听得出他沙哑疲惫的嗓音，明显是哭过了，我的心也跟着揪了一下，很难过。我说，我这就去请假回家。电话挂下，眼泪夺眶而出。
那是我第一次深刻地感受身边至亲的人离开。
那年，我16岁，长这么大第一次看我爸哭，他看着棺材里躺着一动不动，瘦骨嶙峋的我的爷爷，哭得像个孩子。可惜我什么也做不了。
其实爷爷去世，最伤心的那个，莫过于陪伴了大半生的人。
我的爷爷奶奶，他们很相爱，退了休就一起四处去旅行，从上海，南京，到西双版纳……甚是让人羡慕，然而现在一切都不一样了。奶奶总是哭，每天哭着喊着:老太公，我们还没有去北京故宫呢。
爷爷原本属于身材高大的类型，因为病魔，一夜之间完全不一样了……
放假我去医院看他，整个人瘦了一半，他皱着眉打针，连喝稀饭都觉得疼，倒吸冷气缓解，我知道那是真的疼。我形容不出，当时看着他觉得很心疼的我，强忍着眼泪的感受。
平常爷爷在家话很少，不常教训我们，他喜欢看报纸喝茶，偶尔看到我们调皮捣蛋，只是偶尔皱皱眉头，稍稍数落我们几句，有异常的威严。
小时候，他总是骑自行车载我，我永远都记得我在他身后，用小手紧紧抓着的模样，特有安全感。
从小爷爷就是我的偶像，总觉得他是特别聪明厉害的人，敬畏他，也深爱他。他当了一辈子的老师，教了一辈子的书，带过无数的学生，他强了一辈子，在病魔面前，他也不过只是个普通人。
比起爷爷，我和外公的感情不是很深，小的时候一年也见不上几面。印象最深的是每逢过年跟着我爸妈去看望他，压岁钱随我的年纪从50块、100块，涨到后来的300块。
外公的病一直时好时坏。病危的时候，我知道我妈做了很久的心理准备。
我不太想提起外公这边的许多事，不光复杂，还有些悲凉，况且我也并不完全了解。我只知道，他把一生所有的爱都给了我哥，毕竟这个想法从小到大根深蒂固在我的脑海里。
我总觉得我的外公这一生没爱过什么人，因为他娶了他不会爱的人，这一辈子都没和我外婆相爱过，也不和我外婆好好过日子。直到他离开这个世界，我外婆都没有选择原谅他。
不能原谅他年轻时常年在外工作，对家里妻儿不管不顾，就这一点确实伤了我外婆。尽管他之前有愧，一直想与我外婆和好，我外婆都没答应。
可他却很爱他的孙子，毕竟亲自辛苦养育了十几年，只是他的表达不同，所以我哥不理解。
那天我从异地请假赶回去，等我到家时，他已经住进坛子里，我都没来得及见他最后一面。但我知道他最后想见的，是和我同在异地的我的哥哥，那个他唯一花过心血的人。
我忽然觉得愤恨，我外婆在那个破旧的老房子里辛苦了一辈子，他却潇洒地走了。所以我很多时候真是难以理解，那一辈的一些婚姻——父母之命媒妁之言。
祝愿我的外公下辈子在另一个地方能够遇到相爱、珍惜并陪伴一生的人。
02
生死不过是一眨眼一转身的事情。
2012年9月，我们高三了，是我们临近高考的最后一步。
关于他的事。如今我每次想起关于他的事，或者相熟的几个好友相聚时回忆过去，提及他的事，即使默不作声，我的心已然感慨万分。
W君，请允许我称呼他为W君。W君是我高二的同班同学，同窗一年，我和他熟识的时候，已经是2011年年末。
大概是因为体育课一起玩，才慢慢熟识的。
我表示很喜欢这位男同学，性格很好，脾气很好，总之是个很不错的男孩子，和他相处是件非常愉快的事。
我们常常下课时并肩站在教室最后面，背靠着整排的柜子，静静站着。即使只是安静地站着不说话，也不觉得尴尬。
后来学校高三专、本要重新分班，我们虽然都填了本科，却无缘再分到一个班。不过W君就在隔壁班，他们的教室前门正对着我们教室的后门，我闺蜜和他同班。
其实我一直记得那时候，我们的关系并不太好，后来基本没说过几句话。高三不在一个班级，学习又紧，就很少一起聊天。
那天，我和班上的同学们上完体育课回到教室，没什么特别的情绪，和平日里一样，只是不想上课。隔壁他们班的体育课正好是下一节，两个班还在楼道碰了面，打了招呼。
我从来没想过那会是最后一次见W君。
我隐约记得那天天气并不好，没有太阳，阴沉沉的。我们亮着灯在教室上课，我还和同桌嘲笑隔壁班去上体育课又忘了关灯，又该被批了。
后来下了课，我懒洋洋地趴在桌上，隔壁班很迟才三三两两地有几个人回来，然后跟炸了锅一样。
消息传播特别快。先是说有同学睡着了怎么叫都叫不醒，被抬到了医务室，后又传言医务室打了120，把人送去医院抢救。
有熟识的朋友，我还是听到了事情的来龙去脉。体育课几个男生一起打篮球，W君中途提出有点累，想先去休息一会，坐到了篮球架下，靠着篮球架睡着了，然后一睡便不再醒来。
当天晚上，所有人都知道了W君抢救无效的事。没有人会想到那是他离开这个世界前最后说的话。
那年高三，刚好临近高考的最后一步。我永远都忘不了，他那时才19岁，刚刚过完18周岁的生日，刚刚成年，刚好是青春最美好的年纪。他还来不及感受这个世界一切美好的东西，就离开了。
我永远都忘不了，他离开的那天第二天正逢感恩节，11月第四个礼拜四。
他在生日前两天，还在QQ空间发了一条说说，表达成年的喜悦。
他18周岁生日当天，不少同学都准备了礼物送他，那天我对他讲了这辈子的最后一句话，生日快乐！
我每次想到他，内心老是感慨那种遗憾，生命不容小觑。
最难过最痛苦的那个人是他的母亲，哭的伤心欲绝。听说，上天残忍地用带走她丈夫的同一种方式带走了她的儿子。
我去他空间逛了很久，看了大家在他空间的留言。仿佛那里是怀念他唯一的地方。
他们留言说，兄弟，一路走好。
他们留言说，下辈子我们还在老地方碰面。
他们留言说，你永远永远活在我们心里，我们是永远的朋友。
他们留言说，希望你可以保佑你妈妈好好的。
如果他还活着，现在应该跟我们一样，念完了大学，或许有了个不错的对象，也有了份不错的实习工作。
原来生命脆弱到不过是一眨眼一转身的事。我们难过了这么多年，应该习惯这个世界带给我们的伤害。
人生到处充满了离别，我们慢慢学着在一场场告别中成长。朋友，一路走好！
03
“人生就像一场旅行，不必在乎目的地，在乎的是沿途的风景以及看风景的心情。”
耳熟能详的利群广告语，我觉得用来总结我认识的她最贴切。
我认识的她，奔跑在一望无际的大草原上，攀登在连绵起伏的万里长城上，跳跃进水天相连的汪洋大海里。
这些都是她最想做的事，她路过她爱的风景，她朝着五湖四海呐喊。
她是我高三毕业的暑假，偶然间认识的一个姐姐，我被她眼里与她年龄明显不符的悲伤所震撼。
本身作为同性互相之间没有什么太强烈的吸引力，却也断断续续聊了很久。她一直神出鬼没的，常常不在线。
她说，她经历过一场变故，便是永生，她说，她想试试那个去流浪的角色。印象里的她年纪和我差不多大，我即使再经历几年变得成熟，也同样没法感同身受她的百感交集。
后来我才知道，其实我还小的时候见过她一面。
她是个单亲家庭长大的孩子，有了继母，有了弟弟，她后来好几年都没再快乐过。这就是她所说的变故。一个不富裕的家境，不善良的继母，和软弱无能的父亲，她过得的确很辛苦，怪不得她说“一场变故便是永生”。
不过倒是一次也没听她提起过她的亲生母亲。
她积攒了十几年的生活费、打工费，只是为了那次出走。她出走的时间里，我看过她的很多照片，看过她在陌生的旅途面朝阳光一脸灿烂笑容，看过她站在黑暗里孤单无助的背影，同样也看过她伤痕累累不同大小结痂的伤疤，我仿佛看到了她支离破碎的心。
我说的，其实我还小的时候见过她一面，是真的。那时候出于我爸和他爸的同事关系，我第一次见她，大概8岁，他们一家四口挤在不到30平的车库里。
回忆里她笑着否认，说那时的形容应该是一家三口加上一个拖油瓶。面对她直白的言语，我有些尴尬。
其实那时我第一次见她，她正在卷闸门门外光着身子洗澡。我有些惊讶，我在当时的那个年纪，已经无法理解一个父亲让女儿在露天洗澡的做法。
我爸轻声对她爸爸说，你女儿都这么大了，该对她好点。
我家也不富裕，同样挤在狭小的出租房里，我从来没觉得我爸妈让我多委屈。看着她，突然嗓子苦苦涩涩的。
那天的晚风寒了人心。
她的故事总让我错觉这些仿佛是我的一场梦，醒来发现她从未出现在我的生活里，可这一切又不像是梦，儿时那一面的记忆，十几年来一直清晰地刻在我的记忆里，以及后来断断续续的故事。
这几年来，我们没再联系，我也没再见过她。不管怎样，希望她现在依旧善良地活着，勇敢地活着，以她快乐的方式活着。
我们都知道明天起来世界还是一样，一切事物也还是一样，早点摊还是准时出现在小街小巷，小孩子还是会哭会闹，喝多了还是会吐，只是我们太需要仪式感，需要一个可以说再见说你好，一个可以光明正大跟过去决裂，一个似乎可以逼自己做一些改变的时刻。
她的坚强，她的出走，正改变了她的生活。
