牛骨熬的汤散发着奇异的魅力，诱人的香味布满了整间小店。食客们三三两两，低声讨论着各自的话题，店老板带着西北口音喊出一句“大碗牛肉面，辣子多放些，不要香菜。”后厨案板梆梆作响，为这一幕插入了最朴实的背景声。
“牛肉面讲究的是一清二白三红四绿，这讲的是牛肉面的选材，”父亲低声对我说，“上好的材料、老师傅的手，人间美味，少了哪样都不够。”父亲生长于面食的王国，又走南闯北半辈子，最不能忘怀的，却是兰州城内随处可见的大碗牛肉面。
拉面的回民师傅三十多岁，父亲说他二十年前来小城的时候，这个师傅还只是这家店的小工，一眨眼也成为了店里的顶梁柱。兰州牛肉面无非两样，熬汤和拉面。如果说汤是牛肉面的灵魂的话，拉面一定是牛肉面外在的艺术表现。大宽、二细、韭叶子……宽厚的手臂在白面中飞舞，居然能拉出花样繁多的面条，不得不让人堪叹。
店里的窗户上马马虎虎地贴着“一面之交，终身难忘”的宣传标语，我看着那几个油腻腻的字出神，父亲则叫了一份牛肉，夹到了我的碗里，又用筷子把牛肉仔细的浸泡在汤的深处。几个老回民围着炉子默默的吃着碗里的面，天很冷，窗户外面渐渐开始下雪了，后厨的声音也戛然而止。拉面师傅斜靠在厨房的门洞上，好像很劳累，又似乎很精神。雪越下越大，有两三个食客走了进来，伴随着店老板的高呼，后厨重新传出梆梆作响的声音。
父亲喝完了最后一口汤，发现我还有半碗没吃完，便从口袋里掏出一盒黑兰州，拍了下我的肩膀，说：“慢慢吃。”也不等回话便掀开布帘走出了小店，几丝风雪乘着这空隙钻进了店。我只能低下头快速的扒拉几口，学着父亲的样子将碗端起，牛骨熬的汤奇迹般的清澈，带着淡淡的咸味和香气，被一饮而尽。我站起来，最后瞅了一眼那个标语，也掀开布帘走了出去。
半年后，我离开了小城，离开了大西北，再也没有吃过那么好吃的面，再也没有见过那么大的雪。
离家千里的我对牛肉面有一种无法理解的固执，满街都是兰州拉面，我却总觉得味道差了些什么。“这汤味道不对、这面不够劲道、辣子油不够香……”我那不灵敏的舌头在这种时候却分外灵活。友人们无奈地看着我挑三拣四，偶尔也忍不住吐槽：“我真想去一次兰州，吃一下你所说的正宗的味道。”
那句“一面之交，终身难忘。”似乎是一句咒语，让人不得不终身牢记那小店浓汤拉面的醇香味道。我越是渴望吃到最正宗的兰州牛肉面，越是吃不到，只能在无限回忆中获得对美食的渴求，一发不可收拾。
寒假，又是一个雪天。我和父亲在离兰州三五百公里外的地方，坐到了一家连锁的兰州牛肉面店里。一样的面，一样的汤，一样的牛肉，摆放整齐，被端了上来。父亲将辣椒油轻轻吹开，尝了一口，略带惋惜地说了一声：“味道不错，有那么点意思，可惜还差了一点。”我学着父亲的样子，也尝了一口。清澈见底的牛骨汤，劲道的拉面……嗯？的确是兰州的味道。我疑惑地看着父亲，忍不住问：“哪里差了呢？”
“牛肉面讲究的是一清二白三红四绿，这讲的是牛肉面的选材，”父亲低声对我说，“光有上好的材料的没用，少了老师傅的手，面的筋道程度把控不对，离正宗的牛肉面还差点。”我看着碗里的面，又仔细品味了一下父亲的话，瞬间恍然大悟。
父亲无疑是个老饕，一张舌头能尝出最细微的差别。我没有父亲灵敏的味蕾，只凭少年时的经验分辨出熟悉的味道。对于我来说，终身难忘的并不是寒风凛冽中的那碗面，而是那座小城，还有那群一起吃面的同伴。“一面之交，终身难忘。”蕴藏在面中的情感渐渐发酵，成为生命中最不可或缺的调味料。
于是我回答父亲：“没有关系，在外地能吃到这么好的牛肉面，够了。”
