文|张书乐
哥玩的不是游戏，是寂寞。
这句2009年因为《魔兽世界》代理商更换而爆出的无厘头流行语，早就被人遗忘。直到十年后，游戏陪练走红，再度被人翻起。
“陪你玩到2020”，在作别21世纪第二个十年的时候，不少游戏陪练打出了这个口号。更多的媒体则反复的用陪练的兴起来佐证早就被证明过无数次的都市病——大城市年轻白领们，在人生打拼中辛苦无助而寂寞，甚至就此能敷衍出“十一种孤独”或“十八般寂寞”。
陪文化，似乎成为了现代都市里的一种年轻人通病。
陪玩游戏、陪看电影，并不一定在身边，在陪练平台上，或许只是一起在某个游戏里组队，抑或是在某个点播App上开个包厢。
据说，陪练或者陪玩们，会把花钱请他（她）们来陪的人，称呼为老板。
这种带有强烈风尘味道的称谓，随着在媒体上曝光频次的增加，也让整个新兴的职业，被裹上了一层抹不去的颜色。
陪你玩到2020，是一个生意吗？
或许，并不是。
这不过是在刷剧、刷答题、刷饭局和一众刷存在感姿势背后的有一种生活方程式。
就和吸猫、晒娃、拍抖音差不多。
只不过，作为当代年轻人的一种社交方式，它通过收益这层联系，显得多少有些功利化而已。
但即使没有陪练，游戏的世界里依然充满着陪伴。
就好像电影《我和我的祖国》里，弄堂里的所有人，集中在街道上看着高高放置在桌子上的小尺寸黑白电视，去一起为中国女排欢呼一样。
在电子游戏兴起的那一天，无论是在游戏厅里对战着《街头霸王》，还是在家里的游戏机上和一众小伙伴轮流在《坦克大战》里互相斥责着“猪队友”，还是一个人默默的在《传奇》与《魔兽世界》里，等待着朋友们上线拉怪、刷副本，又或者是端着手机在地铁里和完全不认识的陌生人一起爽一把《王者荣耀》……
一切的一切，都是陪伴，都是生活方式，也都让我们从1980，走到1990，再来到网络中的2000和开启手机模式的2010。
2020，我们该怎么玩游戏？
三十年来，我们这样一年又一年
方法，没有人知道。哪怕是行走在游戏行业最顶层的设计师，也搞不明白。
毕竟，游戏所营造的虚拟世界，也随着科技一起在快速迭代。
我们在十多年前，完全不可能想象离开了网吧或家里的电脑，我们还怎么去找到朋友一起玩耍。
在二十多年前，完全没办法预见，我们有一天会有那么多从没见过面的玩伴。
往前回溯三十年，电子游戏就算再先进，也总归是和家门口的小伙伴一起的一种娱乐，就和拍画片、跳房子、撒尿和泥、蹲在地上看蚂蚁搬家差不离的存在。
甚至哪怕是5年前，当太多太多的人开始不再去网吧玩游戏，而是端着手机在玩着其实就是单机游戏、没有多少交互的热门卡牌游戏时。
我们又怎么会预料到，没过几天，手游开启了电竞模式：当年在《传奇》中养成的一把屠龙刀、江湖任我行的千里独行模式，彻底被无数个猪队友给颠覆。
甚至于，哪怕4年前，电子竞技的各种国手们，还要靠在淘宝上卖肉松饼过日子。
却没想到游戏直播的大风口开始，他们开始用自己的技术（手上功夫、口若悬河）来实现千万富翁的梦想，顺便陪伴了许许多多的人，度过一个个白天黑夜。
3年前，陪练还叫陪玩，还总是充斥着这个带颜色的味道。
2年前，吃鸡刚刚兴起，谁也没想过还要和陪到最后一刻的好兄弟、你死我活。
1年前，当我们还只是在玩游戏时，许多组队的玩家已经把他们的游戏经历，变成了核心期刊上的精彩论文。
2020年代，随着折叠屏的突破，更多的人开始幻想上下屏幕同步开两个游戏、或一个游戏两套玩法的可能……
陪你玩到2020，哥玩的不是寂寞，是迭代的生活方式。
张书乐 人民网、人民邮电报专栏作者，互联网和游戏产业观察者
