晨起，适逢祖母在院中生炉火。炉底铺着报纸，上面叠放了两枚蜂窝煤，祖母手中握着一叶蒲扇，对着炉底的小门煽动。现在这样生火的场景在城市中早不多见了，看祖母握着蒲扇快速煽动的样子甚是潇洒，心里觉得祖母像位归隐山林的女侠客，便忍不住说道:

“奶，这小蒲扇用来生火还挺合适的。”

祖母听了我的话，又大力煽动了两下，接着握着扇炳翻转了几下蒲扇，上下端详了一翻，缓言道:

“这扇子用了五六十年了。”

我一听，心里惊讶得不得了。

“什么？！五六十年了！”

说着，赶忙走到祖母身边向她要了那叶蒲扇，想要好好见识见识有五六十年历史的蒲扇。

蒲扇

“怎么能用这么久？”

我依旧觉得难以置信，在我的印象里写东西很容易就破了。

祖母依旧缓缓说道:“现在你可买不到这样的蒲扇喽。”

“不不不，现在还是有卖的。”我反驳道。

“不一样的。”祖母说完，又从我手中接过蒲扇继续生火。

不一样的，的确是不一样的。

我是祖母带大的，细细想来，我幼年的时光里，的确也有着这不一样的蒲扇。

那时年纪尚幼，不过两三岁，祖父祖母在县城租的房子，带我们兄弟姐妹上学。自小我就顽皮又贪吃，祖母不知想了多少法子来约束我。

事情大多数也记不清楚，我就记得，祖母搬着小椅子坐在门前，剥好了一小捧瓜子仁放在她腿上。我就坐在她脚边的矮凳，头伏在她膝上，一颗一颗捏着瓜子仁吃。而祖母就拿着蒲扇为我驱寒蚊虫和夏天的暑热。

蒲扇的扇面已经裂开了不知道多少次，扇边早已磨损。祖母一次一次地修补，用旧衣服重新包上扇边。

虽然早已再用不到它来驱蚊纳凉，但是这蒲扇终究是不一样的。