对我来说，网站推荐的外国小说畅销榜带有一定欺骗性或者说未必对味的癖好，之前大热的《岛上书店》《无声告白》读完都觉得不过尔尔，难以共鸣，而今终于出现了一个例外。翻完《一个人的朝圣》，已过去了好几天，却还是难以从这个故事中走开，哈罗德·弗莱的背影一直都在前方，这位了不起的老人逼迫着我写下点什么。
这是一个很精巧的故事。虽然是Rachel Joyce的小说处女作，却可以看出她多年剧作家身份积淀的故事结构和人物性格驾驭能力。从小说的开头，就可以感受到她的牛逼。
“那封改变了一切的信，是星期二寄来的。四月中旬一个再平凡不过的早晨，空气中飘着洗衣粉的香气和新鲜的草腥味。”
哈罗德收到了一封从贝里克郡临终关怀疗养院寄来的信，二十多年前在酿酒厂共事过的好友奎妮在信中向哈罗德告别，她身患癌症，似已不治。多年未曾联系，突然收到告别信，哈罗德不知该如何回应，只是无力地写了几行回信表示抱歉与安慰，与妻子莫琳打过招呼，出门去邮局寄回信。
哈罗德住在金斯布里奇，奎妮在贝里克郡，一南一北，几乎是英伦三岛的两个端点，相距遥远。
哈罗德深感这几行字在奎妮的癌症面前的无力，在逃避将信寄出瞎晃荡的路上，他被一个加油站女孩面对疾病要有信念的话启发，这个65年来默默无闻低调活着的老人突然做了一个决定。
一封信怎么能够呢，他打电话到疗养院，让他们告诉奎妮，“哈罗德·弗莱正在看她的路上。她只要等着就好。我现在马上出发。只要我一天还在走，她一天就要活着。”
蹬着帆船鞋，忘带手机，没有回家告诉太太，没有带任何东西，没有做任何攻略准备，哈罗德就以从家里出来寄信的状态，上路了。
他要从金斯布里奇走到贝里克郡，向奎妮传达生的信念。
这么干脆有力、直接切入、莫名其妙的开头，简直太棒了。
后面我们知道了，哈罗德不回家告诉莫琳，是因为他知道莫琳一定会阻止他这趟不明智的行走，也知道每个人物都有藏在心里的过去和难以释怀的心结。哈罗德的父亲是个从战场回来的酒鬼，妈妈在他十几岁离家出走，妻子莫琳与他相爱却在时间的流逝中爱意消磨，孩子戴维的去世加剧了他们之间的情感分离，奎妮曾与他有过一段快乐的友谊，却为他顶黑锅黯然离去。
如果只有这些，那只是又一个《无声告白》式的人生告解。哈罗德了不起的地方就在于，他用双脚去完成了这场救赎，就像甘地的非暴力不合作，这个从小就保持低调努力做个隐形人、不善言说、害怕与人打交道的温和退守缺乏人生色彩的老头，用异乎常人的信念和一步一步的孤身行走，征服了路，征服了阅读者。
他说的很少，却在人们心中留下了有关力量和信心的印记。
在书的最后，有一幅手绘英国地图，勾勒了哈罗德87天627英里的路线。边看书边对照着地图就能发现，哈罗德靠两只脚开始的旅程，行进地如此缓慢艰难。
这是一个发生在当下的故事，我们这个时代已经有很多专业或者热爱于此的徒步者，他们有专业的鞋子、指南针、背包、救生设备，他们会循着经典的徒步路线去组团探险，还会有渐进的力量和徒步训练，就像马拉松或者登山爱好者一样。
但哈罗德只是一个平时运动量几乎为零的65岁的退休老头，他什么都没有，只是以“走路”的姿态进行着这场不可思议的旅程。
走路谁不会呢？不就是把一只脚放到另一脚前面。然而，当连续多日的长途跋涉，遇见恶劣的天气，处理不当的伤口和肌肉受伤，走路也会变成一种折磨，坚持走下去简直就是一场酷刑。
哈罗德自己也承认，“我承认贝里克很远，我没有合适的装备，也没经过什么训练，但或许有一天你也会做一件毫无逻辑可言的事”。
“在路上”这个主题，在任何影视或文学的表达或大众的想象里，都离不开在路上遇见的丰富多彩的人这条线，这也是我们热爱旅行的一个重要原因，当人们在路上遇见的时候，总是更少敌意，更乐于敞开释放自我的天性和善意。
哈罗德也遇见了一些有故事的人，让他看到了不同人的孤独和乐观，有的还给他提供了极大的帮助，教会他怎么处理脚上的伤口，也让怯于接受的他豁然开朗，明白给予和接受都是一份馈赠，既需要谦逊，也需要勇气。
作者把这一路描绘地极为丰富，充满了变化。从最开始每晚住旅馆，到因为开销很大索性把银行卡寄回家、靠一个捡来的睡袋睡在野外，从没有任何设备到买止血贴、消毒药膏，学会自己处理伤口，从对野外一无所知到通过植物百科全书知道在野外吃哪些植物可以果腹，渴了喝泉水，饿了向经过的人家要一点吃的，哈罗德开始成为一个熟练的野外生存者和极简主义者。
就像他跟莫琳说的，“要放开你以为自己离不开的东西，像钱啊、银行卡啊、手机啊、地图之类。”
哈罗德也会经过城市，起初他会去城市里买一些给奎妮和莫琳的礼物，吃点东西，闲逛一下。但他渐渐感觉到：
“这些日子以来他已经建立了一种内在的节奏，城市里的喧嚣放佛要将这种节奏打乱推翻。在开阔的田地间，哈罗德又舒服又安全，一切适得其所，他感觉自己成了某些伟大的东西的一部分，再不仅仅只是哈罗德。但是在城市，当视野变得如此浅窄，他又感觉什么都有可能发生，无论发生什么，他都还没有准备好。”
“在原野上孤独行走时清晰如明镜的事情，此刻在丰富的选择、喧闹的街道和展示着林林总总货物的玻璃窗前，却渐渐模糊了起来。”
路变成了哈罗德的“瓦尔登湖”，教会了他如何舍去不必、挖掘自己内心最必要的需要。哈罗德重新回到了野外，一个人的路给了他清晰的力量。
孤身行走也是一条孤独的路，65岁老人65年来的混乱回忆在路上翻涌着，莫琳、戴维、奎妮，他们时而给他安慰，时而给他痛苦，最终成了他亲切的旅伴。哈罗德成了一个壮实、粗犷的老人，他的妻子莫琳也在一天天拉远的距离中体会到心的靠近。
在旅途中，听到一个医生对癌症的详细解释时，哈罗德曾心灰意冷，来自疗养院的消息让他重拾信心，奎妮知道他要来之后，发生了显著的变化。在旅途的终了，哈罗德见到了已无人形的奎妮，癌症终究还是夺走了她的生命。
行走无法挽救一个人的生命，却可以赐朋友以希望和快乐，让她知道，想挽救你的心愿有多大，而你是多么值得的朋友。
作者还给哈罗德设计了一个小麻烦，他的照片和行走故事被一个小伙子卖给了媒体，“你现在做的事情就相当于21世纪的朝圣”，为了拯救奎妮的徒步被定义为宗教意义的朝圣苦行，在报道的风潮下，一些人抱着各自的目的来到了哈罗德身边，加入了他的“朝圣者们”的队伍。
这是一场虚伪的名利闹剧，哈罗德却自始至终把他们当做帮助奎妮的朋友，他想尽快走到奎妮那，却不忍心丢下这些吵吵闹闹的人。最后是他们放弃了哈罗德，他才得以一个人完成最后的旅程。
我想，作者设计的这个部分，既有对现代人精神迷惘的揭示和对流行运动的讽刺，也是让读者更加熟悉哈罗德这个人，在被塑造的圣光下，他还是那个平凡的老头，一心想去救奎妮，吃多少苦都愿意，不会拒绝别人，对人都存着好心，逆来顺受地活着，安安静静，默不作声，不伟大却坚定。
哈罗德从未叫过自己“朝圣者”，他只是用行动证明了，有一种逻辑关系叫信心、愿力、修行。
而这种信心，透过文字，传递到了读者的心里，并烙印下。
