走吧！6点25分，同租的老向叫我回城区。

我们租住同一幢楼，起床铃响前，凌晨五点半左右，起床做早餐，六点，学校起床铃响，伢起床洗漱，过早。六点二十，伢出门上学，我们则返城上班。

学校到医院，车程10～20分钟左右。

这段时间，我串了些门，相同是早上起床时间，不同的晚上睡觉时间。伢及家庭情况不同，有的开夜车时间长，尤其是高三，12点以后休息，5点多起床相当常见，咖啡是标配。

学校有一点看得特别重要，好像我那时候读书就这样，三十年过去，对时间的利用仍放在首位。那时候，我恨不得所有时间用在学习上，谁要是比我早到教室，内心就发堵。

现在，这种氛围有过之无不及，尤其是实验班。

姑娘初中时只要有机会，必然抽空手机冲浪，看视频什么等。那时候中午要练英语听力，我纳闷怎么抱怨做不完，后来发现挤时间在看视频呢！

上了高中，完全变了。手机被忘了，每天忙忙碌碌，下课铃响到冲进食堂吃完饭，直至返回教室，不超过15分钟。老师没有要求，伢们自觉这样做了，学习生态就是如此。

天天都忙慌哒，扒几口饭就跑了，不晓得有多忙。老娘跟我抱怨。言下之意是心疼外孙女吃不好饭。

细嚼慢咽做不到啊。我不想最后一个进教室。姑娘解释。

我那时吃饭是怎样的，竭力回忆，三十年前记忆成了空白。好像只记忆那个青椒炒瘦肉，好多的肉肉。那是我最喜欢的菜。

返城车不多，老向一边悠闲开车。儿子班上回家了两个，据说是有了精神病倾向。语气有点远远的惋惜，淡淡地飘浮在清晨六点多的雾气里。

初中时，接触孩子们机会较多，对于抑郁症或焦虑症，隐隐地，感觉到它悄悄逼近孩子们，有几个孩子，有不易察觉的自残倾向，有用小刀划伤自已，有掐自己的，有出现幻听的，但是，慢慢就正常了，并没有严重。

现在，严重到不能在校学习了吗？

心理老师讲话好有趣！学校也常做心理评估，似乎也挡不住部分孩子抑郁甚至精神分裂的倾向。

仅仅学校来做，家长不参与进来，阳光就照不进病了的孩子心中，如同溺水，起初会挣扎，呼救，如果被忽视，漠视，他就会放弃，有的还会以休学治疗抗争，有绝望的就出现自杀倾向。

一个稳定的人格会自动处理压力，表现为情绪平稳，各种情绪有释放出口。

不稳定的人格就好比房子是危房，各种压力来的时候，缺少支持的主人会出现异常的行为，比如胃痛、睡不着觉、头痛等等。

晚上5点44分，不回家了，姑娘简单交待我。这怎么行，学习要抓这么紧吗？我跑一趟累，就这么说了。她挂了电话。留下不同意的我。

泡好的汤饭，一桌子的菜顿时失去了颜色，我没了胃口，拔掉火锅插头，出门遛弯去。

转过弯，一处残垣，几个朱红色的字“开往春天的地铁”，后面是被圈起来的地，杂草、砖砾、灌木丛、最显眼的是高高低低的芦苇，一汪溪水静静地藏在其中。

高三时，我是怎样过的。试着，走进三十年前那个焦虑的少女。

高三时，大段大段失眠，一夜一夜想考不上大学怎么办？晚上，脑袋里像有一个打气筒，不停地打气，好涨好涨。白天头就痛，数学题想不动。医生诊断：“神经衰弱”，爹妈买了那个什么神口服液，说是增强营养的，无济于事。然后就吃安定，睡眠时好时不好，高考成绩自然不理想。

最焦虑时，要是考不上好大学怎么办？我沮丧。考不上又不要紧，总会有办法。老娘一边喂猪，漫不经心回答。这让我紧绷的神经稍微缓解，可是一到晚上，打气筒三不五时似会造访。

高考结束后，失眠不翼而飞。

回想往事，原来，十七岁的我穿越，担心十五岁姑娘自我施压过重。

中考前一个月的早上，瑶6点半起来，整理卷三函数题，神情专注，小人儿跟眼前的试卷仿佛融为一体，四周很静很静。

也许，这种静静地享受当下幸福，比较适合高中的日子。

神思遥遥，钉钉响了，老师们反馈逐步收到，虽然因病掉课，但上课状态不错，作业正确率也还可以，稍差点的是生物，那就是提升的空间啊。

9点50分，下自习回家。我们聊了会。没有老搞学习，教室外跟小孜聊了会，他说数物听不懂。你呢？数学可以，物理上课要集中精神，不注意一个知识点就滑过了。生物作业好像不怎么滴。对了，自习刷了点生物。晨读要专心背哦。知道了，放心！

诚如一位优秀班主任所讲：“高中需深度思考，必要条件是先静。学习态度和习惯重于成绩，眼前成绩不尖不要紧，三年会有天翻地覆的变化，态度端正的最后一定不差，极有可能很好。人身安全务必牢记心头。在家里的时间家长务必陪伴监管，警惕高一抽烟，打架，小违纪不断，手机不离手，学习掉队放弃，孩子误入歧途过程不可逆。”

几千年前的暮春，天气和暖，微风融融，春耕之事刚刚结束，孔子带着一群弟子，有五六个成年人，六七个少年，在沂水里游泳，在舞雩台上吹风，唱着歌回家。“暮春者,春服既成,冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,风乎舞雩,咏而归。”

是啊，高中是种修行，家长引导伢们修炼那种当下的状态，吃饭即吃饭，喝水就喝水，睡觉就睡觉，做操就做操。就像孔子教弟子，该学习就学习，游泳就游泳，吹风就吹风，想唱歌就歌罢。

或许，陪读的真实，就是家长把自己变成流水春风，呵护伢们成长的起起伏伏。

流水春风里蜕变的少年，终归会向星光而行啊！