致可乐：
儿子，农历十月初三是你三岁的生日。这天前夜，待你入睡后，偷偷地，我和爸爸在客厅给你布置生日背景。提前在网上买的小猪佩琪饰品，刚拆开饰品，看到很多粉色的、很女孩子气的蝴蝶结，我以为店家发错了货，一想到你的生日party现场不是小猪佩琪而是HelloKitty, 我的胃部习惯性地缩紧难受。我知道你有多喜欢小猪佩琪，我的难受就有多深重——孩子，妈妈太想给你一个惊喜了！还好，后来证明只是我的神经过于紧张，一切如我所愿——是你爱的小猪佩琪。我和爸爸从晚上十一点忙到凌晨十二点半，虽然爸爸一直在咳嗽，但仍然很认真很投入地将现场布置的很满意才罢手。
生日当天早上，你醒了，照例在卧室娇声地叫爷爷。我去看你，你闭着眼睛，睡眼惺忪，好不情愿地被我抱出被窝，来到客厅，我指着小猪佩琪夸张地惊叹，“哇，小猪佩琪来参加你的生日派对了！”你一骨碌睁开眼睛，笑容像花骨朵一样绽放，我仿佛瞬间听到了花开的声音——多么美好的时刻！
以前，你小，并不太懂生日的仪式。你三岁，我和爸爸决定给你一个完整的生日仪式。仪式感是非常重要的，它让每一个平常的日子从许多平凡的日子里凸现出来，变得让人充满期待也值得回味，我们希望你以后是一个有仪式感的人。
所以，关于你的生日，我们除了早早地告诉你这一天让你充满期待，也早早地开始筹备你的生日。从现场布置，礼物，蛋糕到小客人的邀请，事无巨细，都提前安排好。你果然已经很懂生日的仪式，当灯灭，蜡烛燃起，生日快乐歌唱起，在橘黄色的烛光中，你的笑容如此心满意足，如此沉浸其中，对爸妈来说，一切都刚刚好！
以前，你表达激烈情绪的方式基本是两种——哭和笑。生日这天，小客人拿你的玩具，你不高兴，头一低，脸一沉，两只眼睛向上睥睨着瞪人——这让第一次看到的我感到既惊讶也感叹，你真是大了! 可你这个表情就是平常你调皮爸爸吓唬你的样子啊！
你越来越多地表达生气的情绪，有的时候，我批评你，你除了表情到位，还会拿着玩具枪对着我扫射，我惊异于你的自卫方式，也有点后怕——育儿的无知，常常让我想入非非——我怕以后，一不合你意，你就会采取极端方式来表达不满——可是我只是和自己的担忧相处，并没有直接否定你的情绪表达。
孩子，你慢慢长大，变化也越来越大。妈妈的成长节奏有时候跟不上你——但妈妈希望你的一切变化，哪怕是自卫式的极端举动，都是成长路上的缓慢前进，我看着，不理解的就不激烈打击，明白的就充分表示理解，我们相携着往前走——你成长，我成熟；你长大，我放手。
