十月的秋事已尽，连绵的落叶覆盖成一片没有尽头的金色空间，广阔而静美。
道路的两旁依旧有开盛的花朵，娇艳，饱满，即使温度已经接近零度。
空气越来越寒，风越来越凌厉，阳光也越来越少。总是在清晨的寂静里，打开窗户用身体感知这一日的可能性天气，期待温度会高一些，日子会暖一些，阳光也会到来。
季节带来的，季节也带走。在基辅色调极度饱和的秋光秋色里，认真走一段路，看一段风景，喝一杯咖啡，听一首歌，写一段文字。
很多年前，你用文字构筑你的完美童话。你写四月的雨，五月的海底花园，六月的秘密城堡，七月的锦绣山河，八月的金色海妖，九月的彩虹女巫，十月的情人雪。
依旧记得那些句子，那些诗意的，没有任何悲伤的，探索性的句子。许多个与自己和平共处的日日夜夜，光打在手指上，文字跳跃，舞蹈，以任何可能性重组的方式。你从未这样随意，毫无准备却又仿佛合情合理相安无事的记录方式。仿佛，文字并不来自你，那是自成的，原本就存在的。你只是恰好途经它们的发生。
许多年后，兀自守着光阴不再依仗文字呼吸，游刃于古老的异国他乡，生活状态转变为完全陌生的文字与语言，晚六小时的的冬令时时间差，身体肌肤在慢慢适应中的日常饮食与气候环境，以及不熟稔的文化习俗。
而能够安慰与为之喜悦的是，这是你喜欢并愿意交付时间去了解的城，它的美，它的风情，它的苦难，它的悲情。以及，它予以你的新身份，异乡人。
会在穿过陌生人群与街道时，心里生出明确的存在感。异乡人的身份让你更容易看清自己的状态，好的坏的，它都会长出清晰的纹路，在许多不经意的时空里提醒，既要克服性格与地域中的劣势，更要努力把控生活的自律与稳健。
如今在这么远的远方，寒冷那么多，黑夜那么漫长。经常是在下午5点左右，整个天空突然就漫无边际般暗下来。而每每这个时候，你总是呼吸在地铁站的精致面孔与温热暖气里，天色黑成一张网，如同夜色中的深海。
10月31日，你写道，冬令时了，基辅与北京的时差是6小时，不再是5小时。
