从什么时候开始写诗的？

大概是从上高中的时候就开始了，那是一个夏天，刚入学的我们要去参加军训。我带上了一本书，《蜜蜂的秘密生活》，上面写满了我的字迹，那些字非常的情绪化，有一阵我甚至不敢翻开那本书，可是我知道没什么比那些潦草的字句更贴合我当时的心境了，虽然混乱，但很真实。

那时我并没有读过什么诗，只是迷恋过一阵子古文，我热衷于把它们誊写在课桌上，作为对自己的某种激励，那是我唯一能显露出特别的地方，现在想来真的很愚蠢也很徒劳，但这种敢于袒露自己的胸怀，却令现在的我感到敬佩。那个时候，实在是太想确定自己是与众不同的了，仿佛只有这样我才能让自己显得不那么失败。

我把零碎的诗，其实就是句子，写在那些缝隙里，丝绢上或是军训时躺靠的床单，我想要为我的生命留下些什么，哪怕是游丝一样的痕迹，因为我好怕自己无声无息，即使我这一生就该是如此，但是那个时候太焦虑了，恨不得把每一刻都借由这些不成形的词句，刻录下来，就像是摆一台摄影机在我面前一样。文字和笔就是我的摄影机。

为什么选择写诗？

因为那个时候自己很敏感，心如折纸，即便不至于歇斯底里，也很容易就被一些话语蹂躏了。所以好像没有力气，也没有能力去驾驭较长的篇幅。也许就是从那个时候起，我开始意识到，我是一个纤细、脆弱的人，一个习惯于自我怜悯而不自知的人，我战战兢兢的外表背后是一个对生命有恃无恐的灵魂，它时刻保持警惕，又带着警惕沉沦，她很痛苦，甚至可以说是自讨苦吃，她拒绝所有轻松简洁的人生，但我知道她比任何人都更有勇气。

因为她朝向真理？

不是，她给我都不知道什么才算是真理，只是在试图朝向自己。

那是个怎样的过程？

很野蛮，也很愤怒，但是却很执着，就好像没什么能够打败她一样，在精神上她很紧绷，但也因为紧绷她释放出了自己的力量。

在那个阶段，写过哪些诗？

应该写过很多，又好像没有几篇是能看的，后来我都不想承认那些诗是我写的，我在想这么无病呻吟的话怎么能出自我呢？难道我就是个无病呻吟的人吗？如果这些句子里到处都是一些没有营养的东西，那么就别再侮辱诗歌这个范畴，就让它留在那一刻吧，我只带走更新后的自己。

更新后是怎样的自己？

没有那么不知感恩和无病呻吟了。

那你怎么处理了那些诗？

我把它们写在了一块布上，很大的一块布，可以遮住整个电脑的布，上面绣着一些没有颜色的图案，有一次我拿水粉在上面随意的涂画，看着颜料一点点渗进布的纹理，带着水分，然后一点点变得干燥起来。

我把自己要说的话也写在上面了，之前写过的，现在想写下的，都是些没用的话，但就是很单纯的初衷，我想要为自己留下点儿什么，哪怕这一切对于别人来讲毫无意义。

可是后来，这块布消失了，带着我的情绪和体验消失了，而我也觉得没有什么，毕竟那些文字是没有价值的。

为什么说那是没有价值的？

因为过去了，而自某一刻起我迫不及待的想要送走过去了。

那是怎样的一刻？

是在一个冬天的早上，阳光从我的窗帘渗了进来，我原本以为自己会很烦躁，可我却意外的迎了上去，我打开窗帘，第一次允许光就照射在我的脸上，是很安宁的感受，我的生命里从未有过那种平和，就好像我失去了思考性，但也因为不再思考而止息了心底的评判。我知道，我可以活的不那么激烈了，即使不激烈，也不妨碍我成为我自己，从来没有谁可以阻止我的选择，我也不需要对抗谁，对抗是件很消耗自己的事。

那你会讨厌那些过去写过的文字吗？

我不喜欢，如果那是别人写的我一定会讨厌，但如果那是我写的，我会原谅我自己，因为如果没有那些文字，那些烙印，我无法记起自己曾经怎样顽强，即使那顽强是和自己、和命运对抗，有些幼稚和野蛮，但是她的存在总是提醒我，你拼命的去破坏，是因为你仍然相信自己有善良的本性会去挽回。你在抗争什么连你自己也不清楚，可你依然愿意去抗争，好过无声无息的向冷漠低头。

那些文字有夸大的成分吗？

一定是有的，但我没有办法阻止自己不去夸大，因为那个时候什么都不懂，节制和适度都是很陌生的词汇。

那些诗你还愿意看见它们吗？

我愿意，但我一定会忍不住发笑，但这并不是一种恶意的嘲弄。

那是什么？

我不知道，只是觉得，我还那么自以为是的生活过啊，真的太有意思了。

除了有意思还有什么？

还有孤独吧，如果不那么孤独，或许心胸能够开阔一些，就不会陷在自我折磨里和自己打架，而是挥霍在更有意义的东西上。

所以还是有遗憾的？

谈不上遗憾，我只是想说或许有另一种可能，而那种可能在我现在看来可能是不错的，但当时无论如何也不会选择。

当时的那种状态，选择任何一条相对好走的路都可能是对自己的背叛。

嗯，可能就是要经历一番傻里傻气的自我折磨才可以成熟，不然很可能还是在逃避什么？

逃避什么呢？

逃避一切我应当承受的，没有那些我不会成为现在的自己。即使现在的我依然被小我所困，有不安也有对自己的愤怒和不满，但是我已经知道以怎样的态度去面对它们了。

时至今日，我依然能感觉到有对自己十分“残忍”的时候，我也知道那“残忍”会让我变得更强悍。因为它的初心不是为了惩罚，而是让我有力量把自己拽出来。

有时候我们需要给自己的心以猛击，才能提醒它看见真相，那些碎裂是不得已的，为了迎接光。

你怎样看待诗的，抛开自己写过的不谈？

当你写诗的时候，你的心情是怎样的？

有没有想过往专业发展？

真的不想发表一本专属于自己的诗集吗？

写诗到底是为了什么？

为了让每一个脆弱的时刻，都不仅仅是脆弱。让所有的徒劳，都变成纪念。或许我单薄的生命，会借由这些立体的文字，变得丰满一些。仅此而已。

怎样算是一首好诗？

诗，治愈了你吗？还是给你带来了其他什么？

你可以以怎样的心情面对诗？

如果可以选择你还想写点什么？