老年人的房与梦
老妈说她要回老家建院子去了，老爸说院子里要养鸡鸭鹅，门口要有河，河两边要有树，种上竹子。一间留给我，一间留给我弟，哪怕只是很偶尔才会回去。老妈说要种花草，我想想都是童年小时候的景象，也是我一直憧憬着想给两个女儿的环境不是吗？人生百味，绕了一个圈又回来了。
老爸老妈这一生建了好几套房子，最初村子里的第一栋两层平顶房，在大家都以为可以安稳过日子的时候，老爸内退辞掉稳定收入的工作，卖了唯一的房子，拿着仅有的11万块钱来丽江。负债、买地、建房、盖宾馆、辛苦、焦虑、争吵。同年，我也刚好来丽江读高中，焦虑的奋斗中的中年，遇到青春期敏感叛逆的少女，他们无暇顾及我，我也不知道他们在干什么，直到我自己为人父母，我才明白，他们为我隔绝了生活的苦，衣食无忧、不看人脸色、不知进退、不知忍耐、任性、自我。我们一家人在宾馆的六楼住了很多年，一个小小的房间，进门就把自己反锁在里面，一个不容侵犯的世界。读书、写字，越发脆弱敏感。每天放学回家穿过厅堂上楼，不与任何人目光交流也不多说一句话。某种角度来说，其实这在鱼龙混杂的环境中，也极大的保护了自己。
一直到读大学，我依然认为他们丝毫不在乎我的想法，也不关心我。只关心钱。 没钱了打电话，从没想过，他们没钱了怎么办？
毕业参加工作后的某一天，爸爸突然很开心说家里请客吃饭，我们要搬新家了，叫我约朋友来家里吃饭。我带了朋友准备回去的时候才发现，我根本不知道在哪里。毫无方向感的人还迷路了，找不到自己家，被当成了一个笑话。那会离城区有点远，邻居还很少，交通不便利，打出租车回家司机会跟你要两份钱，理由是他得空车回去，愿意坐就坐不愿意坐就别坐。但我们一家人还是很开心，一个独立的院子终于有了家的感觉。家，这个词开始变得具体起来。
慢慢的，医院也在旁边了，学校也来了，邻居了多了起来。可是妈妈却总是念叨，我还是想要回去老家，把老家的房子卖就像是把根丢了一样，我嘲笑她一辈子都在为了房子拼，可是安全感不应该是房子，应该是一家人好好在一起。她笑笑，不辩解。
直到我自己有了孩子，说起梦想的时候，我跟老公说：想要一个美好的院子，有洒满阳光的书房，有能让孩子嬉戏的小花园、有温暖的厨房、有火塘，我要一群人一起分享生活中的美好，让孩子体验生命美好的一面。一边描述一边想起爸爸妈妈半生的努力，想想自己不也是这样一直折腾吗？突然释然了。
我鼓励爸妈说：去吧，想怎么弄就怎么弄。人生啊，并不长。辛苦了大半辈子，唯愿他们能安享生活的舒适与闲暇。我会带着你们身上的勇气、坚持和为家人付出的爱，去承担生活的苦，并甘之如饴。
