书评 | 《杀死一只知更鸟》

哈珀·李的成名作《杀死一只知更鸟》,相信很多人看完和我一样,都有种五味陈杂,说不明道不清的感受。

01

首先学到的是任何事情都无定论。

不管是自己,还是他人

我们永远不会知道在经历了往后的许多年,岁月会在我们的身上留下了什么,成为什么样的人,从事着什么样的工作。也正是因为如此,成长对于我们来说从来就不是0到1,而是正无穷。

很多人包括我,常常在新事物面前的选择否定自己,“我从未做过这个”“我对这个一窍不通”“这不适合我”,然后将可能性拒之门外,亦或者可以说我们从未跳出舒适圈。可是我渐渐地发现,很多事情经历过了就会融入到身体里。

我记得有次学校里选拔志愿者要求英语面试,我那个时侯真的特别想去,可是我英语很烂,犹豫很久,还是抵不过自己的喜欢去报名参加,结果初选就糟透了,紧张到英语问题都听不懂,什么都答不出来,最后一个人偷偷跑到楼梯口哭了好久。

这应该是我第一次很努力的想去尝试,就是因为很想,明知道自己一塌糊涂还偏要去的冲动让我到现在都记忆犹新。我永远不会知道自己的限制在哪里,不会知道自己有多少未知,所以我想尝试。


除非你穿上一个人的鞋子,像他一样走来走去,否则你永远无法真正了解一个人。

同样的,小说里怪人亚瑟·拉德利因为常年闭门不出,流传着各种编造的故事,所有人都认为它是个恶魔,可是他却偷偷给杰姆礼物,在寒冷的夜晚给斯库特盖上了毯子,甚至救了他们的生命,而他选择闭门不出只是因为他想。

我们总是会以自己的想法去揣度一个人的心思,用一些特定称呼去定义或者否定一个人,而这些就像尘土一样毫无意义,没有人会因为你的想法而成为你所想的样子。


02

关于勇敢

我想让你见识一下什么是真正的勇敢,而不要错误地认为一个人手握枪支就是勇敢。勇敢是,当你还未开始就已知道自己会输,可你依然要去做,而且无论如何都要把它坚持到底。你很少能赢,但有时也会。

勇敢不应该是我们凭着自己的优势而去攻击伤害弱小,杜伯斯太太在临终前仍然坚持用自己病弱的身体战胜了毒瘾,她知道自己也许会输,会在临死前遭受无尽的痛苦,可却依然要去做,我想这就是她想诠释的勇敢。

我一直觉得勇敢这个词很缥缈却近在咫尺,它往往伴随着抉择。阿蒂克斯明知道帮助黑人诉讼会失败,会受到嘲讽、谩骂,可他还是选择跟随自己的良知,记得他说过,每个人的一生中都会遇到对自己影响深远的一件事,而这件事就是了。

我们总是在一条未知的路上犹豫,没有勇气去抉择或者将一切推脱到时间问题上,因为害怕失败后,等待自己的彻头彻尾的黑暗。我很喜欢朱光潜的一句话,也告诉你们:

生命途程上的歧路尽管千差万别,而实际上只有一条路可走,有所取必有所舍,这是自然的道理。世间有许多人站在歧路上只徘徊顾虑,既不肯有所舍,便不能有所取。世间也有许多人既走上这一条路,又念念不忘那一条路。结果也不免差误时光。

既然到头来只有一条路,不如就大胆选择自己最想走的那条分岔路吧。


03

公平与尊重

在我们生活的这个世界里,有些东西会让人丧失理智——他们不论怎样努力都做不到公平。

这是小说里的一句话,说的是种族歧视。白人戏弄黑人的无知、排挤黑人叫他们黑鬼甚至给他们带上莫须有的罪名,在法庭上,黑人不是无罪就是死刑。可是,尽管肤色不同,但他们仍然想用自己的善良、勤劳换取别人的尊重,而黑人鲁滨逊的悲剧完全归咎于对公平的失望和对这个世界彻底的失望。

在现实中没有所谓的真正公平,不管是发生在自己或者他人,在事业或者学业上总会出现不愉快的事情。我们没法去改变什么,该做的就是对得起自己,有一种东西是不能遵循从众原则的,就是良心。我见过有人生活富裕却去领取助学金,而家里贫穷的却连申请都没有,虽说我不清楚中间有什么原因,只是每次看到这种事情心里都会觉得心寒。

另外,说到尊重,即自重。一直觉得,语言的谩骂对于内心强大的人从来都是不屑一顾的,你伤不到他反而显露出你的丑陋;而对于敏感的人,这样的话往往会把人逼上绝路。

所以,流言止于智者,我们不仅要成为内心强大的人,更需要成为能够管理我们语言的人。


04

关于家庭

家庭环境对人总是有潜移默化的影响,而这种影响渐渐地会变成一种不可置否的习惯。坎宁安家族一生守护土地,从不拿人任何东西,有多少用多少,支付费用也是用木柴、土豆等来代替;尤厄尔一家则是一个封闭的群体,从未有过一丝想接受教育的想法,连续三代人都过的浑浑噩噩;还有芬奇等一类的家族,都有着那么多的规矩,灌输着要成为绅士、淑女,要远离他人的等级观念。

经常看到关于穷养富养的讨论,家庭的因素会造成影响,但那不是绝对影响,只要想改变我们总能跳脱出来,不是吗?

老实说,我很喜欢小说里的阿蒂克斯,包容、开明、善良、正直…… 完全满足了我对父亲的一切幻想,他从不打骂孩子,不拘泥于条条框框,让孩子顺其自然的去生活;不局限于讲道理,而是用行动让孩子知道成长该面对的一切,就像朋友一样。

有时候,我觉得自己做家长很失败,可是我就是他们拥有的一切。在杰姆仰视别人之前,他首先仰视的是我,我希望自己正直地活着,以便能坦然面对他……

不用恶意去评判一个人,不为炫耀长处而伤害弱小,不去轻易打扰一个人的生活,不为流言蜚语而扰乱自己的内心……

我想这也是我们需要的。


不去依赖他人,勇敢的面对未知,内心温暖却又强大

愿我们都能成为像山岚一样轻盈的人。

推荐阅读更多精彩内容