叶落而知秋

前两天是重阳节,因为一直在忙实习和学校课程作业的事,连给奶奶打通电话问候一声也给忘了。

爷爷离开后,我越发害怕这些团圆和敬老的日子,掰着手指头算,不知道还能陪她几年。

二十岁以后,越来越能明显感觉到一年一年过得是真的快,也是第一次开始真切的感受到,并非人到中年才会对时间无措。现在重阳已过,已经十月下旬了,这个秋天也算是过去了一大半。

晚上七点,下班回来的时候借着路灯在学校外面溜达了一圈。这一圈,尽是是伤秋悲秋愁更愁的梧桐。

尽管已经十月下旬了,尽管落叶已经铺了一层又一层,还是挡不住梧桐本身的繁盛。暖黄色的灯光从树叶中间落下来,打在已经结束这一季使命的落叶上,颜色很是鲜艳,却不是能说服我心情愉悦的好缘由。

我还是和小时候一样,愿意从枯黄的叶子上踩过去。从脚底传来的清晰的碎裂声仿佛是生命最有力的发声,也是生命最后的盛放。

14年初,爷爷被查出癌症晚期,本该是住院配合医生的治疗,可老人家千万个不愿意。他说,他放心不下小孙女放学一个人回家,他说他放心不下大院子没人看守,他也放心不下门前的小白菜和刚刚种下去的油菜。

反反复复,医院家里,折腾了好几次。那个时候,我第一次感受到一个人强烈的反抗,不顾生命的反抗。

最近这几年,我突然像是想明白了,那或许不是反抗,而是生命最后的怒放。

六十多岁的他早就把生活和生命看得透彻了,繁盛了一季或许都没有真正做自己,反倒是要零落的那一天,一定要舞出自己的样子,最后也要以最美的姿态结束这一程。

爷爷的小菜园,还未长大的孙女,刚播种下去油菜,都是他的牵挂。他心里明白,不把这些安排得明明白白,他是不能安心的。他的任性,他的坏脾气,才是他本来的样子,他爱生活着的人,也想爱一回自己。

15年春,爷爷病情恶化,不久就永远离开了这个世界。他离开的前一个星期我去医院看他,瘦骨嶙峋在他身上得到了最好的体现。之后的日子里我常在想,可能那时候活着的他全是凭着一股精神的力量。

生命最后的日子里,他终于放下了他的倔强,或者说,他换了方式开始了另一种倔强。医生对生命做出最后判决后建议带老人回家,不要再继续这段痛苦又残忍的治疗。他对这样的宣判显然很不满意,情绪异常激动。

是的,他不愿意回家,他认为生命还值得抢救。激烈的反抗和僵持后,他妥协了。可惜的是,他还没来得及踏进他恋恋不舍的小院子,就去了另一个世界。

癌症终于成了压碎这片叶子的最后一根稻草,他带着病痛的倔强是最后清脆的发声。他走了,像秋天的一片落叶,带着满身的泥土与这个世界做了最后的告别。

秋天越来越凉了,天空很美,落叶很美。但人生不同,人生的秋天啊,希望他来的慢些。

推荐阅读更多精彩内容