我尝试用自述讲故事的方式介绍《步履不停》这本书，书中有更多美和值得琢磨的意味，没有累赘的文字，语句很有画面感，很值得揣摩，值得思考的也绝对不仅限于文中说的这一点点。虽然调调有点（很多点？）哀伤，但电影和书里都还有丰富的可赏味的美好，美食，夏日，树荫，拌嘴，纤毫间显现的温情和关心，都藏在细节里，最好还是书里看看，而后去电影里对照欣赏。电影和书里有许多美好温馨的东西，我从追忆的角度来讲，整篇的调调都很哀伤，思考的多点自然就轻盈不起来，万万不要影响对美的发现和读书的心情了~
打我出生起，我就一日一日的生长着故事。我看到、听到和感受到的一切，都晾制成一层一层透明的膜衣，黏附嵌套在身上。如果你有双利眼来看我这副渐渐为岁月攀爬的皮囊和日益肿胀的心，你会发现我像个拥有圈圈年轮的洋葱头套娃。我活的越久，膜衣堆叠的越厚，想去探摸裹在最中央的心，感受它的搏动和温度，也一日难过一日了。我还远没有衰老呢啊……难道，我已经衰老了？小时候大人常说，牡蛎肚里的沙砾在日夜的舔舐中最终变成圆润光泽的珍珠，苦难别怕，他们都会变成你的精神宝藏。我相信了。我如今也仍尝试不要去颠覆。但是，他们，这个世界，和我身后的脚印里，全写满质疑。
也许有些伤痛这辈子都无法平复，它们像甲状腺结节一样寻常多发，暗暗支配你的情绪语言和心理。也许这辈子，我大哥的存在，是我头顶挥不去的阴影，而他的死去，成为我家和另一个陌生人今生的劫难。
你们看过《步履不停》吗，那是我携妻子和她儿子第一次回家的一天。对，你们口中的拖油瓶，而我是首婚，四十了，一个失业的油画维修工。我有一个同样没出息的姐姐，毕业之后待业三年在家，不过她给自己找到了很好的夫婿，也是我回家时最希望共处一室的人，叫他小太阳或者同风扇好吗？你知道的，家里的气氛总是在言语争锋中走向尬尴到结冰，或者沉闷到窒息的状态。关于他们如何相爱，为何决定共度此生的故事，我并不知情。母亲总爱抱怨，对任何人任何事，当然，对我大哥肯定除外，我是说，想必吧，如果他还继续活着的话。妈妈一贯作风是当下慈眉善目的赞美，转身再絮絮数落一项项的不是和烦扰，看透之后，再听到那些话语会觉得恶心，尤其看到对方因接受赞美而不好意思的表情时，我都会一阵阵犯呕，扭头不去看母亲虚伪中略带得意的笑容。父亲呢，冷漠闭塞的工作狂一枚，一生都在事业中寻找尊严和个人价值，退休后还建立私人诊所，挂着诊室的牌子，当然，已经早没患者了，唯有对面的老奶奶过来请去号脉。母亲为此也喋喋不休，酸一酸他只为了打击他浮起的自得，并没感到含有吃醋的成分。家务方面，父亲当然分毫不沾，这也是母亲的观念，我和大哥也在这样的观念下长成一样的模样。母亲的厨艺还是很棒的，没有哪一教派之说，就像她的插花一样，好看，随意，不属于任何一派。回家的日子里吃吃喝喝，寿司，天妇罗，砸开的冰西瓜，夏日炎炎，如果气氛不这么压抑就好了……
我们都聊些什么呢？什么都有的说。辛苦我的妻子了，总在家人间互揭老底的时候勉力挽回尴尬局面，我很想告诉她，没用的，我小时也曾这样，都没有用的。自从大哥死后，任何一件小事都能引起对他的追忆，我的人生更是被拿来和大哥比较，这种比较倒不是在他去世后才开始，打我出生，前面有优秀英俊正义阳光的哥哥作榜样，我知道我此生都不能超过他，只是在他背后的阴影里成长让我很不舒服，于是，但凡他擅长的我一律不屑一顾，剩余寥寥无几的事情上，我就拼劲全力去学好。比如画画，谈不上喜欢，但是功课很好，也顺势读了这个专业，其中还有逃避爸爸强烈的让我读牙医的意愿。我很明白我没有画家的天赋，搞一点维修工式修修补补的杂活吧，维生还勉勉强强。是了，我这样平庸之辈的无为生活。
那一天是哥哥的祭日，我们前去扫墓探望，我的大哥，十七岁，那么好的年纪，为了救一个陌生人，走了。一个肥胖 贪吃 无能 生活过得让人惭愧的庸常之辈。我知道这件事情不可以作计算，大哥之所以是大哥，不管对方是怎样的人他都会去救，不顾自身安危。只是，这对我们对那个人都成了沉重的负担……母亲父亲本来哀伤的心对此更加无法释怀，每一年，必让他来祭扫，我明白，那是一种惩罚，握在手里的一条锁链，摔紧在这可怜人心上的刑罚。每次我劝母亲，明年别再让他来了吧，已经可以了吧，一定会被恶狠狠的驳斥：这种程度怎么够，要一辈子让他记住，如果可以，让他抵命都不为过，这种无能之辈。是了，无能之辈，我们都是这样的无能之辈。那有什么办法呢？不是谁都可以做到优秀，不是任何人都可以像大哥一样被光芒笼罩，即便加倍努力，也达不到优秀，这个世界难道无法容忍不乏努力却缺少天赋的人吗？我们疲惫的心无奈的心抑郁不得解的心情，无法被理解吗？如果大哥还在，你们，你们所有人，谁敢确凿的断言，他就会一直优秀下去，一直英俊全能，不被生活打垮？不会在岁月消磨里变丑变胖变老，变得一样萎靡懒散？我真的希望你们能看到，那个人肯定也宁愿自己那日死掉，而不是这样死也不是活也不能的被无期徒刑煎熬。
对不起，我情绪失控了。在难得回趟家的日子，在大哥的祭日。我们的痛点越长越大，扩散变形，我怕它了，厌恶它，可是我无力把它从每个人心头摘下。
这是我的原生家庭，也有生活的美好细节，也有和谐欢喜的剧情，人不能一直活在悲苦里，可惜，悲苦也无法除尽，隐藏在骨缝深处，时时作祟。我常想，如果这件事没有发生我，我们都会过得很好吗？父母恩爱，子孝母慈，兄弟和睦，萧墙安稳？会的吧，除了依旧平凡的我，一生努力挣脱被比较被压制的命运。我知道大哥也不喜欢这样，如果他在，有这个心头肉陪伴爸妈，我可以逃到远处平凡清静的生活，并且少了许多愧疚感。但，如果他在，他很可能会选择去更宽广的世界搏击一把吧，他可不会是躲在父母翼膀下的小鸡。
唉，家人互相都太熟悉了，太清楚彼此的长短、喜恶，还有顽固执拗的毛病和病根。我们也彼此关心照顾，我们也互相伤害打击。血脉里的亲情和厌烦搅和在一起，就这样，那日之后，再见诀别。
人一旦走了，什么都晚了。连埋怨都消散了，什么都没有意义，只剩下深深的悔愧。
父母在，人生即有来处。
父母去，人生只剩归途。
父母是挡在死神和我们之间的一道墙。
原来这一生，都活在他们的庇佑之下，即便这样，我还觉得很不够，很不够。其实，真正不够的是我做的付出。
为人父母，为人子女，到了中年了，还都没学好怎么做。对不起，实在惭愧。
