跟踪爷爷的这个下午——致父亲的父亲

图片发自简书App

这是一个父亲的背影。

这是一个一生在乡村生活的父亲。

这是一个耳聋失智、处在人生晚年的父亲。

这是一个记忆每况日下,下次见我可能会比这次又忘记我多一点的父亲。

图片发自简书App

他是我父亲的父亲。他是我的爷爷。


今天下午家人一起外出,为奶奶的新房购物。本来也带上爷爷的,谁知半路爷爷怎么也不肯再走半步。于是爸爸放开了原本搀扶着爷爷的手,爷爷掉头就往家里的方向跑去。这时,我也决定留下陪爷爷。毕竟他一个人,我不放心,而且再跑出去可能就不像上一次那么幸运地在24小时后找到了。

图片发自简书App

我一路跟在他后面,看着他熟悉地朝自家门前走去。还好,现在还没有忘记回家的路。

图片发自简书App

回家后,我做着不专业的手势让他坐在椅子上。他却转身坐在了地上。我们就这样,我说着他听不懂的话,他言语不清又答非所问地回答着我的问题。我把多年不说的家乡方言都搬出来了,他也只能隐约听到个别字句。

过了一会儿,他起身说要去田里看看。我知道自己拦不住他,就决定和他一起去。我也想知道,在记忆混乱和日渐消失的时候,他会去那里做些什么,他会走哪些路,最后会回到哪里。我还带了本书,准备当他在忙的时候,我就在旁边看看书。

于是,我跟着爷爷走过稻田边的小径,沿着河边默默往前走。来到一片只有水和些许杂草没有种水稻的方田。就在菜地旁边。他走过去田边,弯下腰来,开始拔水里的杂草。好像那是他负责的田地。

图片发自简书App


那时,大概快三点钟,阳光还是有点耀眼。我在阳光下看书,觉得有点刺眼,就跑到附近的玉米地里遮阴。一边看书一边观察爷爷。

不到十分钟,他好像忙完了。往我这边走来,笑笑地说要去菜地。我就跟在他身后,往不远处的我们家的菜地走去。

图片发自简书App

路过菜地,走回村庄。我想,爷爷的记忆应该超过十分钟。没有走错路,也记得家在哪里。

快到家门口,有个地方被别人用绿色的渔网拦起来,用来阻止家禽走过去的。爷爷先过去,还不忘回头和我说要跨过去。他还记得我在后边。虽然他听不到声音,记性也不太好了。

我们到家了。我让他坐在门前的台阶上,我也陪他坐着。我们又开始聊着彼此都听不懂的话。然后过了一会儿,他又说我要去田里看看,那么大声音不行。我的猜测是,附近有人在田里大声说话,爷爷可能听到些声响,就觉得会对自己的田不利,所以想要去看看。于是,我又一次安静地捧着书跟在爷爷身后。一边认真地研读,一边跟爷爷保持着不近不远的距离。

图片发自简书App

这一次,他走的不远。只是穿过稻场,在自家的稻田里看看稻穗生长的情况。看到大一点的枯树枝,他会捡起来折断,准备带回家。我猜应该是当柴火用的,奶奶家还是从前烧饭的那种锅灶。看到路边南瓜的花和藤,会扒开叶子看一看,好像还说里面有东西。然后继续扛着树枝往家走。

图片发自简书App

图片发自简书App

回家后我们坐坐聊聊,他一会拿竹子编的那种大扫把去扫门前的枯叶,一会又拿三四齿的钉耙去锄锄那些枯叶。

图片发自简书App

他会又去田里拔草,带一把回来,放在家门口的土坡上,仿佛种下去了一般。做着播撒种子的动作,好像手里真的有种子。

图片发自简书App

不管怎样,我都尽量让爷爷在我的视线范围之类。不过还是有两次,转眼的功夫就找不到他了。我就掩好家里的门,准备出去找他了。应该走的不远,所以我不着急。刚出门,就听到屋旁有些声响,后来爷爷就拿着根竹竿出现了。

另外一次,我找的时间就相对长了一点,还问了人。回家一看,门被推开了,应该回来了。找了一圈,发现爷爷竟然就坐在门边的小房间里,光线有些暗,看不清他的表情。

图片发自简书App

他常常念叨的是奶奶怎么不在家?奶奶怎么还没回来?又跑哪去了?不回来怎么做饭呢?

五点多的时候,大概他是饿了,都要自己热电饭锅里的饭了。虽然我不久前才问过他要不要吃桃子。我看到的时候,他已经在饭里加了热水,正琢磨怎么盖锅盖了。还闷闷不乐地说:“不回来做饭,我自己搞。” 我接手过来帮忙,他就又去拿碗端到桌子上,冷菜也顾不得就开始要吃了。这时,家人也刚好回来了。

我这两天在想,到底怎样才算是一个幸福的晚年呢?

尤其是对一个失智老人来说,怎样才是最好的归宿?

如果有一天,我们变成了像我爷爷这样的老人,我们希望会被怎样对待呢?

那是不是我们希望将来被怎样对待,现在我们就应该那样去对待正在衰老的他们呢?

推荐阅读更多精彩内容