中国足球,百年孤独

多年以后,面对足球场,守门员李狗蛋将会回想起父亲带他去观看世界杯的那个遥远的下午。

那时的中国队仍是个未出线的球队,一个个球员都躲藏在球场集训,蓝天白云,映射着绿油油的草坪。

整个足球市场尚属新开辟,许多国脚都叫不出名字,不得不用手指指点点。每年春天,西装革履的欧罗巴人都要来北京游说,在震耳的国骂声中,向足协官员兜售俱乐部的最新战术。他们首先带来的是隐形手套。

一个身躯高大的德意志人,自称施拉普纳(国足首位外籍主帅),满脸横肉,手指瘦得像是鸟的爪子,向官员们出色地表演了他所谓的阿根廷天之骄子发明的上帝之手。他双手戴上隐形手套,猛跳起来想头球攻门,大家都惊异地看见,本来他头没碰到的足球竟然偏离了轨迹,直冲冲地砸进了球门。

施拉普纳冲大家摇了摇看不见的双手,一脸的憨厚诚恳,「中国人也是能踢足球的,」德意志人用刺耳的声调说道,「只消用上他们的双手。」

李铁柱狂热的想象力经常超过大自然的创造力,甚至越过奇迹和魔力的限度,他认为这种投机取巧的最新战术可以用来万无一失地守门。

施拉普纳是个诚实的人,他告诫说:「中国人守门更不行。」可是李铁柱当时还不相信欧罗巴人的诚实,因此他用自己的存款买下了很多隐形手套。这些钱是他妻子打算用来投资房产的,她试图阻止他,但是枉费工夫。「咱们很快就能冲出亚洲,走向世界都绰绰有余啦。」——李铁柱兴奋地回答。

在好几个月里,李铁柱都顽强地努力履行自己的诺言。他拿着隐形手套,大声地催促着工人们将之改造成一件球衣。穿上隐形球衣的守门员,成功地使国家队的守门战术笼罩在一片看不见的迷雾之中。李铁柱自信满满的等着一鸣惊人的那一天。

然而1993年的世界杯预选赛,中国队仍然没有出线。

过了好几个春天,欧罗巴人又来了,这次是个名叫霍顿(第二位外籍主帅)的英格兰人,和一个叫米卢(第三位外籍主帅)的南斯拉夫人。现在他们带来的是一副望远眼镜和一双太阳能战靴,说是欧罗巴和南美洲的最新战术。他们把望远眼镜戴在一个足协官员眼睛上,让一个欧罗巴女人站在对面的足球门里。只消花个五毛或者五美分,任何人都可以从望远眼镜里看见那个仿佛近在咫尺的欧罗巴女人。

「科学缩短了距离。」霍顿说道,「在最短的时期内,球员们不用费多大劲,就能看到足球场上任何地方发生的事儿。」

在一个炎热的晌午,名叫米卢的南斯拉夫人用太阳能战靴作了一次惊人的表演:他让每一个国家队国脚都穿上太阳能战靴,战靴借助太阳光的能量竟然飞驰了起来。

隐形手套的计划失败之后,李铁柱还不甘心,他马上又产生了利用战靴提升国足战力的念头。欧罗巴人又想劝阻他,但他们最终同意用几份期货和干股交换战靴。

李铁柱的妻子伤心得流了泪。这些财物是从银行保险箱里拿出来的,是她父亲一生节衣缩食搜刮积攒下来的,她一直把钥匙藏在自个儿床底下,想在儿子出国的时候动用。

李铁柱无心抚慰妻子,他以老体育人的忘我精神,甚至冒着健康危险,一头扎进了训练试验。不仅如此,他还想探究太阳能战靴在真正战场上的效力。李铁柱待在自己房间里总是一连几个小时,计算新式战兵装备的战略威力,甚至编写了一份使用这种装备的《指南》,阐述异常清楚,论据十分有力。他把这份《指南》连同许多试验说明和几幅图解,通过国家渠道上交了组织。

李铁柱向组织保证,只要一声令下,他就去向军事长官们实际表演他的发明,甚至亲自训练士兵掌握太阳能战靴的复杂技术。他等待答复等了几个月。最后等得厌烦了,他就为这新的失败埋怨米卢,于是欧罗巴人令人信服地证明了自己的诚实:他归还了期货和干股,换回了太阳能战靴,并且给了李铁柱几份古老的中国书画。

都是从大英博物馆里仿制出来的。

米卢亲手记下了欧罗巴顶级足球俱乐部的内部机要,并把记录留给了李铁柱,让他知道在如今这个时代顶级球队是怎么踢球的。

在之后的几个月里,李铁柱把自己关在宅子深处的小房间,不让别人干扰他的研究。他完全抛弃了家务,整日整夜地呆在院子里观察书缝里的小字。他在完全掌握了自己的思想之后,就设想出了球场空间的概念。他不走出自己的房间,就能在足球场上奔行,踩着绿油油的草坪,并且跟顶级球星打上了交道。

正是从这个时候起,他养成了自言自语的习惯,在屋子里踱来踱去,对谁也不答理。

可是不久,李铁柱紧张的工作突然停辍,他陷入一种神魂颠倒的状态。好几天,他仿佛中了魔,总是低声嘟嚷着什么,并为自己反复斟酌的各种假设感到吃惊,自己都不相信。最后,在十二月里的一个星期、吃午饭的时候,他忽然一下子摆脱了恼人的疑虑。

李狗蛋至今都记得,由于长期熬夜和苦思冥想而变得精疲力竭的父亲,是如何洋洋得意地向他们宣布自己的发现:

「足球是中国发明的,是中国!」

他的妻子失去了耐心,「如果你还想着这些,你就一个人自嗨吧!」她嚷叫起来,「别给孩子的脑瓜里灌输欧罗巴人的精神鸦片。」

李铁柱一动不动,妻子气得把那些古书画摔到地上,也没有吓倒他。他悠悠然离开了家,来到球队之后,把国家队的球员召到自己的办公室,根据在场的人谁也不明白的理论,向他们证明说,「如果你们一直相信你们能行,你们就能行。」

国家队的人以为李铁柱疯了,可是米卢回来之后,马上消除了大家的疑虑。他大声地赞扬李铁柱的智慧:光靠一些古书画的研究就证实了一种理论,这种理论虽是国家队的球员至今还不知道的,但实际上早就证实了;米卢为了表示钦佩,送给了李铁柱一份礼物——世界杯预选赛国足出线。

这是中国国家男子足球队第一次入围世界杯,也是目前唯一的一次。

男足终于冲出了亚洲,走向了世界。

可惜,2002年韩日世界杯,中国队一球未进、尽失九球,遗憾出局。

这一年春天,欧罗巴人中又来了个名叫阿里的尼德兰人,过几年又来了个塞尔维亚人、一个西班牙人、一个法兰西人、一个意大利人。

然而李铁柱却再也没有了当初那种如获至宝的心情,自从2002年韩日世界杯后,十几年间,中国队也没有再随着这五个欧罗巴人的到来有什么起色。

李铁柱唯独还怀念米卢,怀念他送的那个礼物。

可是随着时间的流逝,李铁柱还是以惊人的速度衰老了。他头几年看上去还和米卢岁数相仿,但当后者仍然步履轻盈,挥起教鞭就能上场指挥时,老体育人却好像已被某种顽疾击垮。实际上,那是他无数次为这份事业殚精竭虑的结果。

在一个雷雨交加的夜晚,李铁柱躺在病床上欣慰地看着守在一旁的李狗蛋,这才是他这一生最珍贵的至宝。

「如果你们一直相信你们能行,你们就能行。」十几年来,他一直这样将李狗蛋训练成一名出色的守门员。

他的嗓子早已嘶哑,没有什么话与家人说了。

突然一声电闪雷鸣,李铁柱猛然坐起身直指前方,高呼三声:「守门!守门!守门!」

随后不瞑而逝。

2022年,卡塔尔世界杯。

再次入围的中国队在守门员李狗蛋的带领下,

一球未失。

中国队,

终夺大力神杯。

推荐阅读更多精彩内容