猫，给我的感觉是干净，懒而又尖锐。
很小的时候家里养了一只田园猫，陪伴着我很久很久，久到都忘记了她叫什么名字。从记事起这只猫就一直陪伴，直到后来老死。嗯，应该是老死的，而不是冻死的。
我喜欢她，并且深爱着她。与其说得这么煽情，倒不如说我是依恋她。
她是我小时候的玩伴，经常用她那铿锵有力的尾巴扫我的脚面，用后股蹭我的脚踝，我也经常抱着她，然后她蜷在我的腿上洋洋得意。她的毛发浓厚而柔软，抚摸起来很舒服，她也很享受。
记忆里最多的镜头都是在冬天。乡下的冬天还是很冷的，天黑的早，亮的又晚。我几乎是一整个冬天都是抱着她睡的，晚上我一旦躺下，她立马跳上床来，第二天天一亮，她就从被窝里窜出去，跳下床，并以一百八十迈的速度将身体摇晃几下，然后大摇大摆地扬长而去。说起来也怪，从睡着的时候她躺在我怀里，到天亮她依然温顺地躺着，位置不动，睡姿不动，不知是我睡觉老实还是她睡觉老实。总之我们俩都很喜欢那种感觉，安逸，舒适，没有第三者侵犯。
吃饭的时候，玩耍的时候，看电视的时候......每个不经意间总是能够看到她伸出舌头舔舔雪白的爪子，然后擦擦脸或者身体。大概是她爱干净的原因，家里一段时间闹老鼠，也从没见她逮住过，总是捉住了就放开，气得外婆牙根痒痒。所以多数的时候外婆是不喜欢她的，总是对她指指戳戳，喋喋不休。她也不示弱，与外婆针锋相对，露出伶牙俐爪进行抵抗，还会伴随发出吼叫，每每这一幕都让我笑得合不拢嘴。
而后几年，我渐渐长大，猫也渐渐老去。我们举家迁往城里，锅碗瓢盆，衣服被褥都带走了，唯独留下了猫，还有一堆旧家具。刚开始周末还会定时回去，后来就是偶尔回去，每次回去都是满院杂草，处处灰尘，一眼荒凉。可是不管什么时候她总会从某处“喵喵喵”地出来相迎，那声音听上去，尽是哀伤和委屈。
忘记了是哪一年，在特别冷的冬天，也忘记了因为什么事情回去。推门进院，没再听到那个熟悉的声音，只是见到她硬生生地躺在落满树叶的地上。那睡姿就跟她向我在地上撒娇时一模一样，双腿伸直，连眼睛都没闭上，只是合上了嘴巴。摸一摸，又硬又凉，瞬间泪如泉涌。我轻轻地抱起她，将她埋于房后，还给她铺满了草。
从那以后我没再养过猫，也很多年没再喜欢别的猫，不是刻意不喜欢，而是心中已经住着一只猫。猫给我儿时留下了很多美好的记忆，就像是我童年的一个缩影。所以猫过去了好多年，我依然心中念念不忘。
再后来，我在上海实习，租住在郊区的二层老式房子里，某天周末推开窗，见到斜对面人家的窗台上，拴着一只灰色狸猫。看上去体积比一般的猫大一倍，身上的毛很长，耳朵小，眼睛圆圆的，鼻子嘴巴都聚集在一起了，网上一查，是只波斯猫。应该也是老了，看上去很肥，很懒的感觉。当时内心很激动，迫切地想要抱抱她，摸摸她。连续观察了好几天，始终没见到她主人。应该是无缘吧，直到离开上海，也没有机会抱抱她。
南京的猫很多，来南京的这几年到处可见到猫咪，尤其是流浪猫，不过一直都没有入得了我法眼的。直到前天晚上在小区取快递的时候，一直黑身绿眼的猫在身后冲我“喵喵喵”地直叫，又仿佛当年的我的猫在向我打招呼。我俯下身试着去抚摸她，她没有闪躲，似乎很惬意，接着我将她抱在怀里。她的毛发很厚很亮很柔软，身体也很肥，十月底的秋天抱着她很暖。
如果是流浪猫的话，我肯定将她抱回去，许她一个舒适，安逸的后半生。
