马超是三国时代的悲剧英雄。他的身上有些吕布的影子，传说中，他们都是年轻英俊，骁勇无敌，他们同样都有些少数民族的血统，也同样有些反复无常的味道。马超的生平是三国乱世的缩影，一个“乱”字印证着他的悲剧。
1、
马超是扶风茂陵人，也就是今天的陕西兴平人，据说是汉初名将马援的后代，但他的祖母是羌族人，他身上也有羌人的血统。
马超的父亲马腾出身行伍，靠造反起家，与边章、韩遂等人在西北边疆，也就是西凉地区闹腾了很多年，中央政府一直拿他们没办法，于是招安，马腾也算成了一方诸侯。
但董卓之后，天下大乱，西凉更是没一日安宁，马腾与长安的李傕、郭汜打过一阵，又帮助曹操征讨过袁尚与南匈奴的联军，后来更与韩遂反目成仇，连连厮杀。
马超就在战火中成长起来，在一次战斗中，马超脚部中箭受伤，但他没有退缩，而是裹住伤口，继续率军作战，最终大破敌军。战阵中，他白袍银甲的身姿所向披靡，西凉人们纷纷夸耀这少年的英姿，叫他“锦马超”。
到马腾老了，迫于曹操政府的强大压力，决定服从中央，到京城任个虚职，马超的两个弟弟也随行，唯独留下长子马超，继承了自己的部队，曹操也允许他继续在老家割据。
马腾能带着家人孩子孤身来京城，这归顺的意思还是很明显的，但是他还是要留下长子马超和军队，让曹操投鼠忌器，不敢伤害自己。
马腾的如意算盘打的精，但曹操也有自己的盘算，一个不听话的西北是曹操背后的隐患，是必须要拔除的。曹操本打算用怀柔的办法将西北强藩慢慢瓦解，将西北最强大的军阀马腾招来京城，就是这计划中的一步好棋。
但怀柔的方法见效太慢，曹操有些等不及了，赤壁之败后，曹操决定先一劳永逸的解决西北问题，再去平定南方，如果西北诸藩不彻底称臣，那就用武力解决。
他开始挑衅，办法是派钟繇、夏侯渊出兵，号称是要进攻汉中的张鲁，但路上需要经过马超等凉州军阀的领地。这基本上就是一计阳谋，假道灭虢之计大家都听说过的，若是凉州众军阀认怂，真给曹操借道，那大军到来之日，谁还能继续割据，到时候只能服软归顺。若是有人反抗，那曹操正好有了征讨的借口，早已备好的大军正好踏平西凉。
在曹操看来，西凉不过是一群乌合之众，在西北最大的势力数马腾、韩遂，而马家现在只余下年纪轻轻的马超（曹操叫他“马儿”），早已没有什么威胁，剩下一个韩遂也没什么本事，还不手到擒来。
2、
可惜西凉没有曹操想象的那么容易对付。
马超指责曹操的假道灭虢之计是背信弃义，与曹操决裂，他与另一路西凉军阀韩遂联合，再汇集关中诸将张横、梁兴、安定的杨秋、河东的侯选、程银、李堪、马玩、成宜等十部，共十万人马起兵反曹。
曹操亲率大军在潼关与西凉联军对峙，在潼关打的天昏地暗。
曹操率大军从潼关北渡黄河之际，马超率军突然杀到，这时曹军前队刚过，大军瞬间一片混乱，曹操与许褚等将带着麾下精锐亲自断后，但仍然止不住颓势，许褚、张郃等人见事情紧急，架起曹操避入一条小船，急忙渡河，后面马超军箭如雨下，曹操几乎丧命，许褚一手用马鞍挡箭，一手撑杆，才拼死救出曹操。这时候曹操帐下校尉丁斐看到事态紧急，从营中放出大量牛马，马超的士兵顾不得乘胜追击，跑去抓这些牛马作战利品，马超控制不住，曹操才趁机成功渡河。
曹操麾下先渡河的诸将见后军大败，又不知道曹操在哪，惶恐的不得了，到后来见到曹操平安，都惊喜不已，还有人激动得都哭了。曹操表面上不以为意，事后却叹道：“马儿不死，西北哪能安宁啊。”
潼关大战打出了马超的威风，曹操再也不能小看这个年轻人，天下人也从此知晓了西凉马超的威名。
但关中联军毕竟还是人心不齐，曹操用贾诩的计策，离间马超与韩遂，让关中军阀们互相猜疑，曹操借此机会发动大决战，一战大败关中联军。
潼关大战后，军民死伤数以万计，曹操也挺后悔逼反关中诸将，造成这么大伤亡。但事已至此，曹操只能继续追击，要扫灭西凉的所有反对势力，可惜事与愿违，曹操追至安定，北方根据地出了事，只好引军东还。
3、
曹操回师的时候，部下凉州人杨阜对他说：“马超有当年韩信、英布的勇略，又深得羌人、氐人的拥戴，整个西北边疆没有人不敬畏他，如果大军走后不严加防备，恐怕西凉很快就会丢的。”
事实果然如杨阜所料。曹操大军一走，马超返回故里，重新竖起大旗，招兵买马，西凉的羌人等少数民族确实很拥戴他，称他为“神威天将军”，马超的振臂一呼，应者云集。虽然只是匆匆聚齐的队伍，但马超很快攻占了凉州陇上诸郡，杀死曹操派遣的凉州刺史韦康，割据陇上，自称征西将军，领并州牧，督凉州军事，声势搞得蛮大。
然而，马超的东山再起只是昙花一现。韦康的老部下杨阜、姜叙等人起兵反对马超，马超率兵攻打杨阜，但还没等攻下，自己的老巢却让合谋的梁宽等人端了，还杀了马超的妻子和孩子。马超大怒，也杀死杨阜、姜叙的族人。
之后马超与杨阜对战，战场上杨阜的宗祖兄弟七人来围攻马超，都被马超杀死，杨阜自己也身负五处重伤，但犹然死战，这时曹操的援军赶到，马超丢了老巢，进退两难，只得投奔汉中的张鲁。
这场大战彻底将马超从西凉赶走，曹操大喜过望，重赏了杨阜等人，多达十一人因为这次反对马超的功劳而被封侯，曹操对马超的忌惮也可见一斑。
4、
投奔张鲁的马超希望能借张鲁的力量向曹操复仇，但张鲁又哪是能成事的人呢，他靠“五斗米教”发家，在汉中是个政教合一的割据势力，张鲁这个邪教教主还封了马超“都讲祭酒”这样一个不伦不类的官职，让马超失望透顶。
这时已入川攻打刘璋的刘备派部下结好马超，马超于是南下投奔刘备。刘备这时围攻成都已经很久，听说马超归顺的消息，高兴的说：“成都终于可以拿下了！”
刘备派人去迎接马超，还偷偷把自己的一支军队交给马超，让马超率兵合围成都。刘备明白，马超的威名将是压倒刘璋的最后一根稻草。
果然，当马超率领兵马来到成都，全城的人都为之惊恐，不到十天的时间，成都军民就崩溃了，刘璋随即开城投降。
只可惜汉中的张鲁听到了这消息，恨得不得了，杀死了马超留在汉中的儿子马秋，马超连仅剩的一点血脉也没能顾全。
5、
在蜀中的这些年，马超的经历变的平淡，离开了信义卓著的故土，丧失了百战的西凉精锐，昔日神威的马超锐气尽失，如同失去牙齿的老虎一般。
在平定汉中的战事中，他再没有出色的表现。他曾经配合张飞在下辩阻截曹洪，利用自己的影响力说服了氐族的雷动起兵配合。结果这一战蜀汉惨败，阵折吴兰、任夔两员大将，氐族部众也中途叛变。在此之后，马超没有再上战场，只是用自己的威名来协助魏延驻守汉中而已。
马超的锐气，是一步步丧失的，他亲人同族被曹操、杨阜和张鲁血洗了三次，而杨阜和张鲁后来都是曹操的臣属，这些大仇又怎么向曹操去讨呢。深仇大仇却不得报，马超大概是不能释怀的。
一年春节，妻弟董种过来拜年，马超却凄惨得说，全家一百多口人，死的只剩咱们几个，哪有心情过年啊，说着伤心不已，甚至搥胸吐血。入蜀之后，马超几乎是孤家寡人，如此境遇之下，哪还谈的上什么锐气。
平心而论，刘备对马超的待遇已经算是不错，给马超的封号从平西将军到左将军，最后到骠骑将军，领凉州牧，进封斄乡侯，在蜀汉可谓荣耀，马超不是刘备的嫡系，又有桀骜不驯和叛乱造反的前科，若不是刘备这样的英雄，一般人可不敢任用，马超也投桃报李，带头上表劝刘备进位汉中王。
马超在刘备麾下也学会了低调，避开是非，规规矩矩做人。蜀中有个文士叫彭羕，因为刘备将他外放到地方作太守，很是不满，他来找马超，大发牢骚，马超顺口问：“以你的才干，大家都说应该和诸葛亮、法正诸人并驾齐驱的，怎么被调到地方呢？”彭羕大骂刘备是“老兵痞”，又神秘地跟马超说：“你在外面起事，我在内策应，天下是不难平定的。”马超听了大惊失色，默然不语，后来把彭羕的话全部报告给刘备，彭羕因此被处死。
出身四川的彭羕跟马超想必没什么交情，但他有牢骚不找别人，偏要来找马超，显然是觉得马超跟他一样怀才不遇，也一定跟他一样有牢骚有想法，这其实也是很多人的看法，但正因为如此，马超在蜀中日子就不好过了，凡事总要战战兢兢，生怕别人觉得自己桀骜不驯，或者心存怨望，遇到彭羕这种事，更怕是有意试探，只能赶紧上报，以避嫌疑。
马超也许没有心存怨望，恐怕也明白再没有向曹操复仇的机会，但他毕竟满门不幸，又从一方诸侯变成寄人篱下，他心中的郁结怕是排解不了的。刘备称帝第二年，他就病死了，年仅四十七岁。
马超死前留下遗言，只说马氏一族尽被曹操所杀，只余下堂弟马岱继承宗族的血脉，请刘备多加关照，再没有别的话了。马超绝口不提自己昔日的辉煌，不提自己的深仇大恨和复仇的期盼，只提宗族和血脉，这正是他前半生没有好好珍惜的东西，可见马超在蜀中的这些年，失去了势力和权柄，却深深反省了自己的一生。
乱世里，最乱的还是人心，马超是杀人如麻的将军，也是屡次叛乱的诸侯，而他的宗族家人惨遭屠戮，他自己也遭到别人反叛，世事如转蓬，能怪得了谁呢。马超终于清醒的认识了自己，这恐怕也是他能安度余生，结局好过吕布的原因吧。
马超死了，曹魏的很多人大概能松一口气，西凉似乎也能安稳一些，甚至蜀中君臣也少了一分忌惮。曹操的慨叹犹在耳边，马儿不死，江湖未靖。
