越渴望见面然后发现
中间隔着那十年
我想见的笑脸 只有怀念
不懂 怎去再聊天
像我在往日还未抽烟
不知你怎么变迁
似等了一百年 忽已明白
即使再见面 成熟地表演
不如不见
——陈奕迅《不如不见》
1
在咖啡厅里听到了这首《不如不见》，Eason总是能用他略带沙哑和深情的嗓音，把听歌的人儿带到歌词的意境中去。
有一些人，也许他曾经在你的生命中占有重要的位置。可岁月无情，始终没能把他留在你的身边。
多少年后，你们试图相见，试图重新拾回记忆和情谊。
可见面后，却无奈地发现，彼此的脸上写满了陌生。
有些人，相见，不如怀念。
而怀念，却是孤独而伤感的。
2
K君是我的初中校友，曾经还是我最好的朋友。
当时，学校每一场月考都会按照上一次考试的排名来安排考场和座位。我和K君就是在考场上认识的。
那会儿我成绩好，算是尖子生，总是被安排在第一考场。
而K君，则是后来居上的“入侵者”。据他后来描述，像他那种个性不羁的浪子，才不适合和我们一群尖子生一起混。
他确实是个性不羁。考试的那天，穿了一件连帽卫衣，迅速地把题目做完，就把帽子往头上一套，塞上耳机，呼呼大睡了。
天呐，这在我们一群循规蹈矩的好学生眼里，是多么不可思议的事情。
可K君这样“胆大包天”的事儿，倒是做了不少。
他告诉我，他是班级里出了名的差生，每天捣乱，老师在讲台上讲课，他就在下面高举着课本表演“转书”。老师被气得够呛，让他站到讲台上来表演，他就“听话”地换了一个地方表演。
他还告诉我，他不爱做作业，特别是作文，死活写不出来。老师拿他没办法，让他到办公室站在桌子上写。他心想，不用上课那也挺划算，于是欣然前往，高高地站在桌子上，丝毫不顾他人讶异的目光。
我被逗得哈哈笑。从小到大，所有人对我的教育，都是让我“听话”和“乖巧”，我从来都不知道，原来调皮捣蛋是这样好玩儿，原来尖子生也可以有截然不同的“气质”。
3
是从什么时候开始熟络起来的呢？已经有点记不大清了。
也许是从每次他侃侃而谈地说起他的过去时，也许是从每天晚上在QQ上发送的窗口抖动和嘘寒问暖时，也许是从他在我的毕业纪念册中留下那一句时。
哪一句话？
初中毕业临别的时候，他郑重其事地把毕业纪念册交回给我，叮嘱我回家好好看，别太感动。
那家伙在我的纪念册中用英语洋洋洒洒地写了好几百字，其中，有一句话我是一直一直都记在心中的：
You will always be my best friend.
我一直没有机会告诉他，其实心里很感动。
我从来没有想过，自己可以在他人的心目中获得“best friend”这个殊荣。这简单的两个单词，竟有着足以让人热泪盈眶的强大力量。
4
高中的时候，我们为了求学，各自去了不同的城市。
也许是学习压力增大，或是身在异乡的各种不适应，好朋友成了彼此精神上的支柱。
几乎每个晚上，一下了晚修课就会给对方打电话。
那个年代手机的长途话费特别贵，我们经常打到电话欠费，或是宿舍强制熄灯，才愿意和对方说晚安。
后来索性用200卡，站在校园的电话亭里给他打电话，常常站得双腿发麻，才舍得把听筒挂回去。
除了聊天，他还喜欢在电话的那头给我唱歌。
开心的时候唱，不开心得时候，也唱。
有一次，记不清因为什么事情，我高兴得不得了，打电话和他分享。他听了，也格外开心，在电话的那头唱起了《幸福摩天轮》：
天荒地老流连在摩天轮
在高处凝望世界流动
当生命似流连在摩天轮
幸福处随时吻到星空
有一次，我在夜里睡不着，跑到宿舍的楼道里给他打电话，诉说成长的艰辛与不易。他压低嗓音，唱起了《葡萄成熟时》：
你要静候 再静候
就算失收始终要守
日后 尽量别教今天的泪白流
后来才知道，那些个聊不完的电话，唱不尽的陈奕迅，竟是支撑高中三年那兵荒马乱摇摇欲坠的艰难时光的全部力量。
5
一晃就高中毕业了，他凭着强健的体格和优异的成绩考取了北京的航空大学，计划毕业后当一名飞行员。而我则因为高考失利留在了广东一所普通的高校。
距离的越发遥远，彼此生活环境的差异，使得我们的共同话题越来越少，步伐也越来越远。他有他精彩纷呈的大学生活，我也有属于我普普通通的小日子。
这下也不怕长途话费贵了，因为我们的电话已经从一开始的每周一通，逐渐变成每月一通，渐渐地，甚至只有节日才会彼此打个电话问候了。
岁月让人伤感。曾经要好的朋友，就这样，越走，越远。
直到有一天，早上醒来的时候猛然发现那天是他的生日。我慌乱地掏出手机给他发去了祝福短信，等了好久才收到他的回复。
屏幕亮起的那一刻，我的心，忽而冷了。
只有冰冷的两个字，谢谢。
我握着手机，呆呆地坐在床上，半天晃不过甚来。想起从前我俩总是在彼此生日的前一天，盯着手表，在指针即将指向数字“12”的时候，迅速地发出祝福短信。
我们都曾，努力地在对方生日时做那个第一个送出祝福的人。
而我，居然忘记了我们曾经的这个不成文的约定。
那一瞬间，我竟难过得眼底里有泪。
想起他曾在K房给我唱过Eason的那首《最佳损友》：
为何旧知己
到最后 变不到老友
来年陌生的
是昨日最亲的某某
我的最佳损友呀，岁月怎能如此残忍，就这样把你从我身边拽开。
6
多年以后，在一次与同事的闲谈中，发现其中一位同事竟是K君的亲叔叔。
我又惊又喜，告诉他，我曾是K君最好的朋友。
可话一说出口，自己竟觉得心虚，我还会是他最好的朋友吗。
同事告知我你现在用的手机号码，我通过微信的好友搜索，加了他的微信。
多年不见，总会聊到工作。我问他是否如愿当了飞行员。
他告诉我，是的，只是飞行员的家属朋友是买不到特价机票的。
飞行员的家属朋友是买不到特价机票的。
我内心隐隐地疼。
我很想告诉他，我并不是为了买特价机票才找他的。
我是，真的想他了。
但是，我知道，昔日的友谊已经变得泛黄，再也回不去了。
7
其实，这世间的每段情感，都有属于它的赏味期限的吧。赏味期限过了，自然也就索然无味了。
就如Eason在歌里唱道，即使再见面，成熟地表演，不如不见。
毕竟，相聚离开，总有时候，没有什么能够永垂不朽。
如果你恰好也有一位少年时期的好朋友，如果他也恰好与你渐行渐远，请不要悲伤，不要难过，在心底里给他最好的祝福就够了。
而如今仍留在身边的那些朋友，且请你一定要握紧TA的手，倾你所有地，去珍惜他们，尽力去延长那份赏味期限吧。
今儿起，更名叫“舒小曼”啦
你的关注和喜欢，是对我写作的最大鼓励，么么哒
