写给外婆的信

2016-10-18 20:33

亲爱的外婆:

      当我打算给你写这封信的时候,窗外的春花开得正好,天光浪漫,生机盎然,温热的阳光轻轻洒进来,晕开我笔尖的想念。我觉得时光甚是温柔,可是,我心里却还是躲闪不及地泛起一丝丝酸和苦,薄如蝉翼,轻似风流,稍稍不注意,也就随着春风散开。只是,路过的春风也听出我心里默念的叹息和想念,外婆,我好想你。

        一直以为有太多话想要告诉你,可是,长大之后,事到如今,才相信,太想念一个人原来是说不出来的,只会一个人选个不被发现的角落一遍遍回忆过往,回忆那些来不及告别之前的种种光景,然后一个人叹息、扼腕、懊恼、泪流。

        外婆,你离开的这些年,我慢慢长大,慢慢成熟,慢慢懂得融入这社会和人潮,独在异乡工作快三年光景,恍惚觉得时间真快,当我想起你,我还是你脚边长不大的野丫头,我还每天挤在你身边睡觉,一晃,我已亭亭,只是你却再看不见。

        外婆,现在的我,多了很多朋友,有了自己不起眼的小小人生,懂人情,明是非。生活一片祥和,让人沉醉。可是,越来越多的时候,我会厌倦闹哄哄的人群,不再轻易融入那些看不清悲喜的热闹里。我常常站在川流涌动的街头出神,感觉孤独又可耻,从不断擦身的陌生人脸上看到生活印刻下的浓重的疲惫,看到自己与这个看似繁华的灯火之城始终是疏离又隔阂的。那些时候,我都格外容易想家,格外想你,格外怀念在你身边度过的童年,我才忽然明白,我身上割舍不下的一种乡愁,叫做外婆。

        外婆,其实很多时候,我是胆小的,我觉得我自己一个人好多次抵不过生活偶尔的不怀好意,也受不住那些让人言不由衷的虚妄。这些时候,我还是想你,老想往你怀里躲,像幼时犯错被母亲责罚一般,总是抱着你的腿缩到你身后,你总是护着我,我总是调皮地再犯;也记得半夜上厕所,总嚷着害怕,你总是把我裹得厚厚一层,然后带着我出去,紧紧握着我的手;还记得生病、换牙、受伤,你都必然放下一辈子没做完的农活,把我拉进怀里,关切地问,用粗糙的双手一遍遍拂去我的坏情绪。直到现在我才明白,那些时候,我就是你怀里的胆小鬼,因为你的爱护着,我根本无需强大。

        外婆,至今想起你去世时候,仍然觉得很痛,那会儿正在奋战高考,晚自习时候,父亲打来电话告诉我这个噩耗,我在电话一头感觉天旋地转,迟迟不敢相信这个事实,什么都没开口说,眼泪就扑簌簌往下落。

      我哽咽着告诉父亲想回家看您最后一眼,父亲怕影响我学习就阻止。我离开灯火通明的教室,站在漆黑的操场放声大哭,那些逝去的不会再有的时光像黑白默片一样在眼前无尽无止地略过,我伸手想要一路触摸,却只剩指尖凛冽的风。

        想起太多你的好,想起太多来不及,第一次面对死别,稚嫩的我,负担不了。

        我都不敢给母亲打电话,也说不出安慰的话,她肯定也在突然要分离,而且是永久分离的时候遗憾人生太多来不及。总以为时间还很多,总以为很多话可以慢慢说。

        我总记得母亲摆摊时,你常常送饭怕她饿,记得每次回老家你总要塞一堆东西在母亲包里,也记得你时常在妈妈身边有一句没一搭地和妈妈说话,那些时候你和妈妈说话,谈心,大笑,眼角皱皱的,却让人感觉那么幸福。

        妈妈也难过了很长一段时间,很多时候,她会出神,不言不语,回过头来,眼眶已是红的。我常常摸着她的背,也不说话,因为我从外婆你的身上更明白了母亲是怎样伟大的一种恩情,我想让妈妈知道我还在她身边。

        记得一夜,父亲外出工作,我和母亲在家,她早早睡下,我半夜被她的哭声惊醒,焦急地道她旁边询问,她嚎啕大哭着说:“想起我可怜的老母亲,我从此再没有妈了”。那么大年纪的她了,哭起来像个孩子一样,我当时眼泪就掉下来,我握紧妈妈的手,那一夜,我躺在母亲身边,几乎一夜未眠,原来人在失去母亲的时候,才是一生最孤独和害怕的时候。我想了很多,也忽然懂得很多,原来血浓于水的亲情也需要珍惜和经营,既然已知总会离别,只愿说再见时遗憾少一点。

      外婆,你走后,我很长一段时间没有回老家了,总是试图用逃避来让自己不再一味去苛责时光的残忍,主要是不敢独自去触碰心里伤口的疤,我怕回忆被风掀开,我却孤立无援。时间就这样一声不响地碾过,似从未发生过什么一般,只是我在经历不少事情后渐渐长大,也渐渐释怀掉这种避之不及的失去,更多是惦念你,因为妈妈告诉过我,外婆你会好好看顾我们,不要悲伤,终一日,我们会团聚。妈妈也在岁月的熏染下越发从容,将所有心血寄于我和弟弟,她用自己做纽绳,联结着两辈人的爱,无悔无怨。

        一直到近期,我已工作,弟弟毕业,母亲常常欣慰地为我们感到骄傲,于是,我们才又约着一起回老家看一看。

        那个童年里天堂一般美好的地方,那个也曾让人触景伤情的地方,那个父母在外务工,留我与你相依为命多年的地方。我又在多年之后再去翻阅,一如去翻阅我整个在你身边度过的童年光阴。

      村子还是旧模样,山水青秀,古朴宁静,我站在路边,看山腰升腾而起的雾,仿佛还能看见,那些早晨,你从雾的那端背着背篓高兴地回家;

        走过村里金黄的麦田,我还记得每天跟在你背后去地里做农活,风吹麦浪时我在路上哼着不成调的歌;

        路过村口的大树,我也记得我顽皮地爬上树摘果子,你在树下焦急的呼喊,生怕我摔伤;

        我走过村口那只古老的水井,仿佛昨天才与你一起在这边洗衣,你看我气力不够,就教我挽起裤腿,用脚踩,我高兴坏了,又蹦又 跳,你在旁边慈祥的笑;

      走到曾经无比熟悉的家门口,再没有人老远的喊我,把我抱在怀里说好久没回来了;

        我抬脚走进我们曾相依相伴的老房子,空空荡荡,四处布满灰尘,我站在屋子中央,忽然之间,泪水涌起,每天清晨,再没有你早起的唤鸡唤猪的吆喝声;

        厨房再没有你每天扯着嗓子问我想吃什么的关怀声;也没有人再把鲜有的好吃的留在碗里骗我说自己已经吃过;

        卧室床上,再没有你每天夜里嘴上嫌弃我冷冰冰,实际拼命用双腿捂住我脚掌的温热;

        那盏昏黄的老灯下,也再没有你低着头认真给我缝补衣裤时略略佝偻的背影;

        火塘边也再没有你烙饼递给一堆垂涎欲滴的孩子们的热闹;

      到我们要离开时,也再看不到你站在门边一直目送眼里闪烁的清泪;

      那时候,我们没钱,我们不懂事,我们也曾过得很拮据,可是,却比任何人幸福和快乐,浓浓的爱和笑声常常萦绕在耳。可如今,整个屋子被掏空,我也被无情的离别掏空,那些时光一去不返,我看见时光中间残留的爱,终于抱着自己在老屋里哭了一场。          只是这一次,没有外婆你的手来给我擦眼泪,我终于失去了你,亲爱的外婆。

        亲爱的外婆,我真的发现人是越长大越孤单的,也会渐渐在各种物质和欲望中迷失自己,我害怕这样的转变,也心痛这样的虚妄,每当这些时候,我都会想起你,善良又美好的你,用平凡一生教会了所有孩子爱的真谛。

        外婆,那次彻底地哭过之后,我已经好很多,已经可以平静地接受这样的结局。我还是会断断续续地回老家看看,你不用担心,我们都很好,父母很好,我们常常逗母亲乐,常常伴她左右免她孤独,我们也常常拥抱母亲告诉她我们的爱和感恩;而弟弟和我也健康长大,毕业工作,也会结婚育儿,会渐渐将自己的人生填补完整;我们不会忘却你,更不会忘却这一生与你成为亲人的莫大福分。

      希望你在那一方看见我们是欣慰的,是放心的。

时光静好,岁月无澜,只是这一天,我突然很想你,亲爱的外婆。

                                              外孙女:善义春

                                                  2016年4月

推荐阅读更多精彩内容