我们每个人都是有故事的人，兴许你或者我的故事并不那样轰轰烈烈，但总有那么一两件事让你刻骨铭心，久久不能遗忘。
在一条笔直的乡村公路上，有两辆自行车在飞驰。前面的女孩子骑的是现在只有在抗日神剧里才能看到踪影的大梁车，家里人称之为洋车子，最常见的品种是凤凰牌。女孩子像是一只惊弓之鸟，明明知道自己再也坚持不了多久，却还在做最后的垂死挣扎。筋疲力竭的她双手在颤抖，脚还在不遗余力的蹬个不停。后面紧追不舍的男孩子似乎也用尽了全力。他的车子更加简单，没有横梁，没有手刹，只有前后两个轮子，其他的早已没了踪影。从后面看这两个人，不明就里的人还以为俩人在比赛呢，只有他们身后的那两道灰尘告诉我们这不是比赛。
男孩和女孩是初中同学。女孩子属于那种活泼开朗的乡村野丫头，样貌算不上齐整，个子高挑，一口流利的普通话足以让她在那个穷乡僻壤的乡村学校里鹤立鸡群。女孩子喜欢高谈阔论，尤其喜欢评论历史人物。这一点和男孩子情投意合，男孩子嘴笨，但心里却早已把她引为了红颜知己。有一段时间，他们无话不谈，几乎把所有他们知道的历史人物说了一个遍，无话不谈的他们惺惺相惜，互相引为知己，就这样他们共同度过了初二初三。
六月，麦收，杏子熟。高中初中包括小学都进入了毕业季，男孩变得焦躁不安，做什么事都心神不宁，见了女孩子也变得寡言少语。女孩子不知道男孩子出了什么问题，想当然的认为这是毕业综合征，并没有在意。
日子就这样在男孩子的辗转反侧中度过，他始终没有再跟女孩子说一句话，直到离校的那天，男孩终于开口了，他战战兢兢的走到女孩子面前，吞吞吐吐地对她说：我喜欢你！
女孩子一下子懵了，顿时不知所措。她从来都没有做这样的准备。即使想破中国的二十五史去也想不到男孩子会这么做。她还是属于传统女孩子的那种，对于友谊心里也有自己的一杆秤。女孩子黯然失色，对着男孩子大吼，责备他亵渎了友谊的纯洁，沉默了片刻，女孩子在男孩儿惊异的注视下离开了。
从此女孩子再无消息，瞬间在男孩子的世界消失了。男孩子去信总是石沉大海，后来通过其他同学要得了她的QQ，发过去再多的文字也很少回复。
就这样度过了两年。女孩子早已上了高中，男孩子复读了，经过一年的再战，他也上了高中。女孩子回家，男孩子的村庄是必经之路。周末回家，男孩子提前得到了消息，骑着那辆破旧自行车在他们的村西头“守株待兔”，这次女孩子倒没有“失约”，如期而至。男孩子的心一直像小鹿乱撞似的砰砰乱跳，呼吸也随着女孩子的邻近变得急促加剧起来，他不知道如何开口。万事开头难，到了这个节骨眼儿上，哪怕说一个字也得斟酌再斟酌，小心再小心。
正当男孩子欲言又止准备开口说话的时候，女孩子像躲避瘟神一样，一溜烟儿的功夫过去了。男孩子还想解释什么，就开始奋起直追，也就有了开头的那一幕。
最终女孩子体力不支，自行车的速度渐渐慢了下来，男孩子逐渐反超，把女孩子的自行车逼停。女孩子惊慌失措，六神无主的望着男孩子哇哇大哭。乞求到：你放过我吧！男孩子愣住了，一时半会儿也慌了神儿，不知如何是好。大约过了三分钟，男孩子绝望的看着女孩子：我只想对你说一句话，希望你还能把我当朋友！说完，转过头悻悻地离开了。
故事远没有这么简单的结束。女孩子的父亲通过亲戚找到了男孩子的妈妈，希望通过他的妈妈告诉男孩子，请他以后不要再打扰他女儿的生活，也不要再去找她，一切都到此为止吧！
经过就是这样，本没有一个完整的开头，就在这样的荒诞中戛然而止。女孩子在男孩子的世界彻底消失了，残存的只有记忆和那张背岁月锈蚀的失去了原有的本真的相片而已。
