萨尔瓦多·达利（1904-1989），西班牙画家，超现实主义画家。
不疯魔、不成活
80后们的中学时代，流行一款叫《读者》的杂志，除了里面的文章以外，封面图也很吸引人，那些颇具意境的图片，给人留下了很深的印象，其中一幅时钟主题的画，让人记忆犹新。
挂在树梢扭曲变形的钟，时针指向六点，那时的我曾猜想，也许是清晨睡眼惺忪时看到的时钟轮廓给了画家灵感，才有了画面中软软的时钟。随着时间的推移，后来的后来，我才知道，原来它就是超现实主义艺术家达利的名画《记忆的永恒》。灵感不是时钟，而是软乳酪。
软乳酪与钟，桌子与树枝，蚂蚁与苍蝇，时间与记忆，乍看之下风马牛不相及的组合，细思之下，却哲学意味十足呢，这跳跃的感觉，像不像我们的记忆？
也许中学时曾经有一个午后，我捧着杂志坐在教室里靠窗的书桌，偶尔抬头，看过窗台上搬运米粒的蚂蚁，瞥见过路过的苍蝇，还有花坛里被风吹过的树枝，以及远处奇形怪状的的不明物体，也许是一张被遗弃的塑料薄膜，被风雨拗成奇怪的造型。
这在当时司空见惯的场景，在记忆里逐渐模糊，只留下了一些可供描述的单品，比如桌子、树枝、蚂蚁、苍蝇、不明物体。这大概，就是软乳酪与钟的联系。
上面这种解读名画的方法，当然过于主观又简单。鬼才达利给了我们更高明的解读方法——幻想。
我们可以来看看达利的作画方式。
达利独创了一种被称为“偏执狂批判法”的创作方法。
他常常通过有意识的狂想，让自己创造出非理性又十分酷似现实的幻想世界。
比如他会在手里拿着金属勺子睡觉，睡着后无意识的松手，勺子就会掉下来将他惊醒，这样他就可以记起刚刚的梦境，并迅速把它画下来。
梦里那些杂乱无章的图像，以一种无厘头的方式排布在画布上，显得稀奇古怪，不合情理，但这正是达利想要表达的潜意识。
潜意识的概念来自于弗洛伊德，按照他的理论，人们最真实的声音都来自于潜意识。达利和其他超现实主义者一样，通过梦境来排除外因，追寻潜意识，追寻单纯的本能与欲望，这才是艺术家心底的声音。
达利的艺术道路可谓是波浪壮阔。他的一生，经历过不同的时期。
1904年出生在西班牙，11岁开始学习素描，17岁进入马德里的费尔南多皇家美术学院学习，在这期间，达利接触了并开始尝试立体主义，这为他在前卫派学生中带来了人气，他开始暴露与生俱来的张扬个性，成为激进领袖，不断挑战权威，最终被学校开除。
1926年左右，达利前往巴黎，此时他虽见到了立体主义的代表毕加索，但他的心已朝向了超现实主义。立体主义从他的视野中淡出，他的作品变得更加如梦似幻，支离难解。
1929年，他甚至拍了一部电影《一条安德烈的狗》，正是这一年，他遇到了此生的缪斯——加拉。
结识加拉后，达利全身心投入超现实主义，不仅是作品，连生活的细节，都被刻意营造成不合常理的模样。
花样百出的翘胡子，怪诞不羁的行为处事，以及超乎寻常的拜金主义，这些最不可能出现在艺术家身上的元素，集中在达利身上，他用自己的生活细节，书写着超现实主义的传奇。
让看客们分不清生活是梦境，还是梦境是生活，在目不暇接的荒诞中，达利创作了一幅又一幅超现实主义作品。
1945年，科学上的核子物理学带给了达利新的灵感，尤其是日本广岛上空的蘑菇云的冲击，使他的超现实主义向科学走近，他创作了《原子的达利》等一些列作品，将超现实主义推向新的高度。
在这些作品中，达利将所有东西绘成悬浮状态，无规律的呈现在画面中，营造出似偶然又必然，似相关又无关的梦幻式场景。
而更让人咂舌的是，1949年，坚持了半生无神论的达利，迅速转向了天主教。他的画风一转，开始亲近古典主义，神话宗教等主题开始入驻达利的作品，打开了新的契机。
“我和人类的唯一区别，在于我是疯子；我和疯子的唯一区别，在于我没疯。”
达利性情暴躁，反复无常，而正是因为这种妄想狂倾向，使他一生贯彻着超现实主义。是超现实主义成就了达利，还是达利成就了超现实主义？也许正如达利自己的狂言所说：“我就是超现实主义。”
