2002年，我从上海回到安徽老家，说从天堂掉到了地狱，有点夸张，但即便那时如此无知的十五六岁的我也知道，许多事情要永远的改变了。

我寄住在外婆家，就是乡下，有稻田，草垛，牛屎，炊烟和繁星的地方。远离了大都市的电气之音，被欲望折磨的扭曲的脸。我们请了村里中学的老师们吃饭，托他们对我照顾，让我在山坡上的一所初中念书。

我认识宗亮就是那年。他是典型的出身农村的孩子，皮肤黑，嘴唇厚，最下有痣，个子不高，老是笑，学习成绩还非常差。

也许我们的性格比较相符，我们成了朋友。我当时在学校算得上一号“风云人物”，他也那么认为，不仅因为那时是我学生生涯念书念的最棒的时候，也因为对我这样一个从城市里到这旮旯地方来的同学，他们根本没有见过，我在他们眼里成了“物以稀为贵”，班主任跟我还有亲戚，所以别人看我的眼光不一般。

我在班上的要好的朋友，也分圈子。我跟宗亮是一个圈，跟另外一些，又是一圈，其他朋友看不上他，他也不大跟我另外一个圈子的朋友来往。我那时在各种朋友圈子都很吃得开，跟以后完全不一样。我还有个“打架朋友圈”，那些朋友跟我都有“肌肤之亲”，我揍过他们，他们也揍过我，但我们还是称兄道弟，不是逢场作戏那种，是真的哥们。男人之间的友情女人是不懂的，当然，我们也不懂她们，佛洛依德都不懂。男人之间的兄弟，就算他们串通作弄你，一块找人揍你，吃完饭赖你埋单，也依旧是兄弟，没有隔夜仇，该动手时就动手，动完手情还比当初浓。

宗亮人很普通，他羡慕所谓“风云人物”，我们在一起，相敬如宾，几乎没有红过脸。唯独有两次，一次是他请我去他家，说好半小时路程，却走了一个半钟头；一次是他说自己骑车技术好，载我下山坡，一个跟头摔了个七荤八素——就这两件事，我们红了脸，这是我十几岁时的逻辑。

我们学校晚上要晚自习，类似于现在流行的“加班”，晚上五点半放学吃饭，我们常在一起吃自己从家里带来的菜，地点在山坡那一个草丛，吃晚饭就躺在枯草上睡一会，偶尔还会兴味盎然的看山下的农户劳作。我们每周半天休假，我就去他家附近的水坝摸鱼。有一次他摸了个大鱼，没逮稳，那家伙一个尾巴差点把他甩晕。我不在行这个，但我那时也不白给，会帮他口述一篇周记——他最犯难的一项作业。他坐在草堆上，拿本子和笔沙沙沙的记录，一字不改。

初三他没考好，留级复读一年，后来我高二时，他也上了我在的学校，就是那所知名的全国高考工厂，浩浩然一万多人，我们几乎碰不到面，最后一次见他是在食堂偶遇，简单的吃了一顿饭，往后有十年，我们没有任何联系。

就在前几天，他在社交网上找到了我的信息，我们重新联络上。半夜一通电话打过来，聊到晚上十二点。十年间的往事，哪里能一个小时就说清楚。他说他上大学时得知我念的学校，还特意找人打探过我的消息，但是不了了之，坦白说我从初中后再也不是什么“风云人物”了，在几百人的学校我算的上“人物”，去了万把人的地方，我成了狗屁。我念书再也不行了，连初中时能做到一百五十个的俯卧撑，也不再能超过五十，运动会我常是大家的焦点，后来成了垫底的笑话。慢慢的我发觉我根本不是自己想的那回事。宗亮因为十年来不知道我的消息，经过我一说，他感到吃惊，在他眼中，我依旧是十几年前的那个样子。

我说我想念我的朋友，就在此时此刻，在我已经过了二十五岁，工作超过三年，我回到了上海，我失去了之前的朋友，又孤身一人，我说我想念那时的那些人，和我打过架的兄弟，坑过我的兄弟，想念我坑过的兄弟，可是你现在要我说明一些事的细节，我说不上来。我开始忘了，人的脑子就那么大，心也那么大，装这个就不能再装那个，或者完完全全的装下。许多往事成了谜题，我们永远都搞不清楚当时的想法和做法是出于什么原因，又会对以后造成何等的影响，可能是至关重要的伴随一生的影响，我是说月亮与潮汐。时间就像个黑洞，无法丈量和计算，吞噬了一切最终把我们也吞下去。但我很高兴我有过那一段，有过那么多朋友，够兄弟，不做作，打就打疼打服打痛快，好起来就上刀山下火海，我怀念无知和单纯的岁月，那些都是最真实的也最珍贵的宝藏，值得用往后的一生慢慢来挖掘。我很庆幸大浪淘沙，依旧有兄弟能在我身边，让我不孤独，能在失落的时候给我力量，使我不至于骄傲自大，也不至于妄自菲薄。这个世界上没有其他东西能取代。