【原创】求知若渴，虚心若愚。
【评分】⭐️⭐️⭐️
【微信公众号：漫游在云海的鲸鱼】支持复制粘贴读书笔记
目录
- 译本序
- 第一章 小城
- 第二章 市长
- 第三章 穷人的财产
- 第四章 父与子
- 第五章 谈判
- 第六章 烦闷
- 第七章 亲和力
- 第八章 小事件
- 第九章 乡下的一个夜晚
- 第十章 心比天高，禄如纸薄
- 第十一章 一个晚上
- 第十二章 旅行
- 第十三章 网眼长袜
- 第十四章 英国剪刀
- 第十五章 鸡啼
- 第十六章 第二天
- 第十七章 市长第一助理
- 第十八章 国王在维里埃尔
- 第十九章 思想使人痛苦
- 第二十章 匿名信
- 第二十一章 和主人的对话
- 第二十二章 一八三〇年的作风
- 第二十三章 一位官员的忧愁
- 第二十四章 省会
- 第二十五章 神学院
- 第二十六章 人世间，或富人所缺少者
- 第二十七章 人生的初步经验
- 第二十八章 迎圣体
- 第二十九章 第一次提升
- 第三十章 野心勃勃的人
译本序
【我的书评】腿控，好想要个女朋友摸腿呀。
大部分他的藏书都长期躺在书店的架子上。
历史实际上绰绰有余地兑现了这些预言。
以《红与黑》为最高代表的他的一些杰作，早已当之无愧地跻身于世界文学名著之林。
形同孤儿的司汤达，对一切都心存疑窦，因此处处设防，养成了掩掩藏藏的习惯。为了能在作品和书信中畅所欲言而又避免警察和检查当局的纠缠，他使用的笔名有四十来个，落款达七十种之多。
他身体孱弱，不适合体力劳动，但在学习方面却颇有天分，村里好几位头面人物便设法帮助他进身教会。当地的本堂神父收留了他，教他学文化。他因患病而中断学习，经那位本堂神父介绍，受雇为家庭教师。我们从报道中看到，年轻的家庭教师在法庭上一口咬定和比他年长十一岁的米肖夫人发生恋情。因而米肖先生把他扫地出门。此后，他两次找到工作，可是不久都被辞退。他重又寻求走教会的道路，也均遭拒绝。他向米肖夫人，后向自己，连开两枪，两人都重伤倒在血泊中。
追求“幸福”的“热情”和“毅力”，在仰赖出身而得以享受荣华富贵的上层阶级青年身上已丧失殆尽，司汤达却仿佛在贝尔德这样的下层青年中发现了他所赞赏的这种品质。
名著的故事情节都很简单明了，是什么造成了那么大的魔力呢？是潜藏于其中的智慧闪光，是其能对一个人灵魂造成的巨大震颤，而一般的YY小说呢？它们的服务对象就是我们的肉身，腐蚀的是我们的灵魂，让我们安于现状，麻痹自己而不追求改变。
作为文学创作源泉的生活本身，每时每刻都在向人们提供着无数可资利用的素材。但不同人利用这些素材产生出的成品却往往大相径庭，见出其才能的高下。根据贝尔德的案件，无聊文人完全可以炮制出一部俗不可耐的言情小说；而司汤达却创造出一部具有不朽价值的文学瑰宝，这绝非偶然。作为文学创作源泉的生活本身，每时每刻都在向人们提供着无数可资利用的素材。但不同人利用这些素材产生出的成品却往往大相径庭，见出其才能的高下。根据贝尔德的案件，无聊文人完全可以炮制出一部俗不可耐的言情小说；而司汤达却创造出一部具有不朽价值的文学瑰宝，这绝非偶然。
母亲早逝后，一向对他冷漠的父亲再婚，索性把他交给一个神父教管。而他却乐于接受外祖父——一个信仰启蒙运动思想的老医生的影响。
在资产阶级革命时期，他和家庭的矛盾发展为政治上的对立。当父亲因革命的胜利而惊恐万状的时候，他却欢欣鼓舞。
司汤达首先是把拿破仑当作反对封建制度的统帅来加以崇拜的。
表面看他潜心于写作，实际上他并未脱离政治。他始终关注着封建复辟后的法国阶级斗争的新形势。
手稿上画下一柄手枪，表达自杀之意
当他提笔写下《红与黑》的第一页手稿时，夏多布里昂还在为复辟政权效命，巴尔扎克还在为封建阶级的败落而兴叹，雨果刚刚挣脱保王主义幽灵，他却作为一个老雅各宾党人，已经在长期斗争中亲身体察、透彻研究了法兰西的历史运动和社会现实。
留着浓密的连鬓胡须、明显发胖的司汤达手拿贝尔德案件的报道。他是站在一个资产阶级革命党人的高度，胸怀丰富的社会政治阅历，抱定明确的理论原则，拥有长期的文学经验的人。
他为自己未来的小说加上一个谦逊而又大胆的副标题：“一八三〇年纪事”。这说明他的野心是在记录一个时代呀！！
《红与黑》之所以成为一部杰作，首先就在于它从一纸简单的刑事案件资料中展示出那个时代的广阔的社会画面，把一个普通的刑事罪行提高到对十九世纪初期法国资产阶级社会制度进行历史和哲学研究的水平。
把司汤达奉为自然主义小说的先驱者的左拉，责备司汤达没有表现出《红与黑》主人公于连和德·雷纳尔夫人生活的那个世界，这很不公允。司汤达的小说一向重视将主人公置于同其性格的形成和命运的发展密切相连的特定的社会环境之中。
【我的书评】这一段可以说就是那种获得诺贝尔文学奖的颁奖词了吧。
这部小说虽没有自然主义者所偏爱的关于物质世界的长篇琐细的描写，但它恰如其分的笔墨，却把时代气氛烘托得那么浓烈，历史特点表现得那么准确，社会状况勾画得那么清晰，阶级关系、特别是各阶级的政治关系揭示得那么深刻！
在资产阶级大革命中被推翻的波旁王朝及其所代表的封建阶级，虽然在英、俄、奥等欧洲封建君主国的刺刀庇护下在法国卷土重来，但是已经在这块土地上确立的资本主义生产关系却再也无法摧毁，复辟制度只能在旧贵族与资产阶级妥协的基础上实现。
资产阶级意识和风气像瘟疫一样笼罩着整个社会。金钱成了上帝，有利可图成为了一切人际关系的基础。
连“最富有贵族气派的”德·雷纳尔市长这样的顽固保王派贵族，也不免深受市侩风气的熏陶。实用主义、功利主义成为他思考问题的主要依据，例如在他看来，胡桃树之所以有权利存在，全由于它们“提供收入”；“送礼物给一个我们完全满意，而且替我们干活儿干得很好的人”实属荒唐，“只有在他不好好干的情况下，才需要激发他的热忱”。金钱的考虑甚至可以牺牲贵族的“尊严”，得知妻子和于连的关系，他宁愿隐忍，就因为妻子是一大笔财产的继承人。
【我的书评】为什么名著一定得包含一定政治意义才能流传千古呢？我有时候还是更喜欢林语堂 汪曾祺似的闲适散文随笔，简单轻松一点，不要包含政治搞得那么压抑🤑
斗争更达到你死我活的白热化程度。小说《红与黑》的一个突出成就，便是对法国历史的这个关键时期的政治状况，作了真实而深刻的艺术写照。
对反动教会的揭露，是《红与黑》这幅政治风俗画的一个重要的组成部分。少年时代就受到伏尔泰思想影响的司汤达，是个彻底的无神论者。
复辟时代后期，宗教的反动气焰如此嚣张，构成了不折不扣的“宗教专政”。本堂神父谢朗因为带领《狱情报》编辑了解贫民收容所和监狱的真相，便被教会撤销教职；治安法官得罪了省里派来的副本堂神父，差点儿丢掉饭碗；通过听取忏悔，教会掌握每个人的秘密，控制每一个家庭。最阴森可怕的是圣会，这个教会的秘密政治组织，网罗了各色各样心怀叵测的人，从贫民收容所所长到市长家的仆人。教会的横行霸道在法国随处可见。
教会学校教的是阴谋，他们打着圣者的名义来方便犯罪。贝藏松神学院里密探猖獗，虚伪排挤正直，欺诈胜过善良，毋宁说是一所阴谋家的专门学校。
《红与黑》对教会的一切描写都基于这样一个认识：宗教是阶级斗争的工具，它是为阶级斗争服务的；并且始终着眼于复辟王朝时期教会在政治生活中的特殊地位和作用，这就使它的揭发带有鲜明的时代特点，抨击达到极强的力度。
历史条件的成功限定，为于连形象的塑造提供了坚实的依据；于连这一人物形象的成功塑造，又大大深化了小说的主题。
何谓典型？就是从这个于连身上看到了那个时代无数潜在的于连。
平民出身；较高文化；任家庭教师；与女主人发生恋情；事露，枪伤恋人；被处死刑。小说人物于连的故事受到《法庭公报》中贝尔德案件报道的启发，是显而易见的。但是，报道中的贝尔德仅仅是个普通的刑事罪犯；而经过司汤达艺术再创造的于连，则是根据人物所处的社会地位和时空，被赋予一定的思想性格特征，具有了充实的社会含义的文学典型。
【我的书评】实现阶级跨越的路子从武将似的冒险转向了门第和金钱。为什么很多电影 动漫 小说等主人公全都是打打杀杀，而不是从商从文，因为那简单粗暴刺激呀！
于连自称“木匠的儿子”，实际上，他的父亲已经由农民发迹为锯木厂主，他本人又先后在谢朗神父、德·雷纳尔夫人那里和神学院里受到教育，他属于小资产阶级的行列。儿童时代，他看见拿破仑的威武的骑兵从本乡经过，便发狂地热望进入军队。那时，平民青年尽可以披挂上阵，“不是阵亡，就是三十六岁当上将军”。拿破仑就是绝好的榜样。但是在复辟时代，一切都变了，没有财富，没有高贵的出身，就没有出头之日。历史为于连这一代青年设置下的就是这样的共同处境：他们被养育在英雄的时代，却不得不在门第和金钱主宰的时代里生活。很早就同反动家庭决裂的司汤达，曾得以在拿破仑大军中施展才干，两相比较，他深知复辟王朝在新一代青年面前耸立起的是怎样的壁垒。通过困扰着于连的出路问题，他响亮地提出的，正是复辟时代整个社会制度已经成为社会发展的严重障碍这一根本性问题。
这个意念就是于连全部的动力来源，也是支撑起整本书的骨架，贯穿到整本书的中心思想。在这样的社会现实面前，只能有两种选择：退避或反抗。于连的儿时好友富凯奉行的是前一种态度，他洁身自好，在深山里离群索居，卖木柴。小商人的生活虽然平庸，却少做许多虚伪的事。于连则迥然不同，他拒绝像富凯那样处世，因为他追求的不是“保证他生活舒适的碌碌无为”，而是“青年时代的所有英雄的梦想”。他决心实现这些英雄的梦想，并和阻碍他达到目的的社会展开了斗争。正如司汤达所说的，这是个“在和整个社会作战的不幸的人”。
青年于连的思想和性格在小说中是逐步演化的，我们在阅读整本书的过程中，会跟着于连一起成长，看着他思想意识的逐步堕落或者升华，看到他每个行动背后潜藏着的巨大挣扎，看见他所付出的巨大努力和其所遭遇的不幸。
【我的书评】巴尔扎克人间喜剧《高老头》里拉斯蒂涅凭借着三堂湮灭良心的课程，厚颜无耻成功爬上了资本大势力阶级，那基本原因是他本身还是破落贵族的一员，上层容纳了他。而于连不同，他只是个平民，他遭到了上层阶级最无情的虐杀，他的一切奋不顾身地努力全都被消灭得一干二净，走上了断头台。
于连有着极其敏锐的平民阶级意识。他清楚地看到自己是一个“可怜虫”，“没有保护人，也没有钱”。地位不同、阶级不同的观念时时刺激着他，他唯恐自己因平民出身而受到上层阶级的轻贱。听到市长答应给他的待遇以后，他第一句话是“我不愿意当用人”，第一个问题是“我跟谁同桌吃饭呢？”经妻子建议，德·雷纳尔市长给他一点儿赏赐，被他视为一种屈辱。然而，于连作为平民的自尊心和自信心，又是和他千方百计要超脱自身所处阶级地位、飞黄腾达的个人野心紧密联系着的。如果说儿童时代他渴望入军界是因为受到老外科军医讲的那些战役的鼓舞，出于对“披着长白披风，戴着有黑长鬃毛的头盔”的拿破仑龙骑兵威武气概的羡慕，那么，青年于连却是欲火炎炎地眼盯着金钱和权势：“今天我们看见一些四十多岁的教士，他们有十万法郎的年俸，也就是说，相当于拿破仑手下那些著名的师长的三倍……应该当教士。”有多少红衣主教，他们的出身比我低，然而掌握过统治大权！”
这就是他思想的矛盾激化处，一方面他是那个社会最清醒的人，意识到了整个社会的弊端和自己的可耻地位，另一方面，一旦他发现有机会，他也会毫不留情地把别人吃掉，这个天使与恶魔各占一半身体的“杂种”。
因为时刻意识到自己社会地位的低下，于连对上层阶级的丑恶观察得最透彻，怀着强烈的愤懑。他是反动统治阶级的最无情的揭露者和批判者。在德·雷纳尔市长家，他所感受到的仅仅是“对上流社会的仇恨和厌恶”。他鄙视这个贵族的贪婪和吝啬，把嘲弄这个“享尽了财产带来的种种好处”的“畜生”引为快事。他对资产阶级暴发户瓦尔诺更加深恶痛绝：“自从掌管穷人的财产以后，把自己的财产显然增加了两三倍，……我敢打赌说，他甚至连专供弃儿用的经费都要赚！啊！这些恶魔！恶魔！”但是，于连一方面痛骂这可鄙的财富和建筑在其上的享乐生活，一方面绝不放弃获得这种财富和享乐的决心：“在你狼吞虎咽地吃肉时，你必须禁止可怜的被收容者唱歌；你举行宴会用的钱是你从他少得可怜的口粮中窃取来的，在你的宴会进行时他将更加不幸！”
无数次他因为从封建贵族和教会那得到好处而向他们效忠妥协，发誓要为他们奉献自己，又无数次他狠狠扇了自己一巴掌，训诫自己那是肮脏的猪才干的事情。
于连经常自诩“高洁”。他声称：“我出身低微……但是我并不卑贱。”和瓦尔诺之流比较，他认为“我的心离开他们的蛮横无理有上千法里远”。他甚至宣称：“即使把他们搜刮来的钱分一半给我，我也不愿意跟他们生活在一起……他们在我心中引起的轻蔑，我不可能克制住不让它流露出来。”但是，连他自己也承认自己是一个“老练的伪君子”。为由教会的道路往上爬，他明明对《新约》和《论教皇》“都同样不相信”，却把它们称为“我们所有人的行动准则”。德·拉莫尔侯爵赏他一枚勋章，他就发誓“我必须按照给我勋章的政府的方针行事”。他的“行事”是那样忠诚，甚至被选中担任最反动的秘密会议的记录人！
他矛盾的基本原因是他身上既存在平民反抗意识的英雄主义，也存在着个人进取，不顾一切往上爬的勃勃雄心。
于连敢于直面人生，向封建贵族和资产阶级的壁垒发起冲击，和逃避现实的富凯相比，无疑更具有英雄的气概。在鼓舞着他的英雄主义的平民反抗意识和个人野心这两种“热情”中，前者毕竟是第一位的。正因为如此，尽管他知道特赦以后他仍然可以得到财富和美人，他还是义无反顾地拒绝向“资产阶级贵族”控制的法庭求饶。
【我的书评】可是他们年龄差了好多呀！这绝对是找御姐呀！话说我也遇见了一个御姐，她比我大五岁，身材高挑，相貌端庄，我们约会了几次。
- 于连和德·雷纳尔夫人还是衷心相爱了，他和德·拉莫尔小姐还是达到了自愿的结合。这事实具有深刻的社会含义，它是对封建门阀制度的有力冲击，对平等自由的恋爱和婚姻的大胆肯定，对资产阶级个性解放的热情讴歌。
【我的书评】也不知道每天在我眼前来来往往的那些情侣 夫妻，他们是怎么走在一起的？明明大家因为性别不同，在前20年都是和同性朋友聊天嬉闹，现在却突然要和另一个完全不同风格的人相处一辈子，每天呆在一起，还要生儿育女，照顾彼此，这事我一直觉得挺玄妙的。
- 司汤达笔下的德·雷纳尔夫人的“心灵的爱情”和德·拉莫尔小姐的“头脑的爱情”，相映成趣，的确如他所说，是小说中的一个“创举”。在《论爱情》一书中，司汤达曾把爱情分为热情之爱、趣味之爱、肉体之爱和虚荣之爱。他鄙视纯肉体之爱，认为“唯有热情之爱能使人幸福”。德·雷纳尔夫人的“心灵的爱情”大约就是他所谓的“热情之爱”，而德·拉莫尔小姐的“头脑的爱情”则近于“虚荣之爱”。看来正因为如此，于连终于被德·雷纳尔夫人的纯真之情所融化，而与玛蒂尔德在感情上始终存在隔膜。
【我的书评】两个都是贵族女性，现实生活中，平民真的能接触到超越其自身阶级的公主或者白马王子吗？无数小说里配偶要么是风华绝代的大家闺秀，要么是有沉鱼落雁之姿的贫民女孩？实在太扯淡了呀。
- 不过，尽管这两个贵族女性的爱情方式迥然不同，一个深沉，一个狂热，她们在这两个根本点上却是一致的，那就是：对本阶级的厌恶，对封建门阀制度的叛逆。温良柔弱的德·雷纳尔夫人要冲破封建道德的束缚，必须有很大的勇气；大家闺秀德·拉莫尔小姐不顾一切地嫁给一个平民，尤需有冒天下之大不韪的精神。从这个意义上说，她们对于连的爱都带有壮烈的意味，而且令人感到某种英雄的气息。
【我的书评】普通人内心的波涛汹涌谁愿意去了解？《红与黑》中于连的人生道路和内心描写都是曲折复杂的。但是如果放到电影里或者动漫里，他就是一个路人甲，镜头只会投放到主角身上，对于配角留给他们的只有一闪而过的镜头。谁会在乎你一个小人物的故事，你的存在不过也就是个笑料而已，可能在下一个瞬间就被BOSS的一个命令给斩掉了。战场从来不看重思想，战场只有血淋淋地死亡。
- 至于于连，他的爱情道路也是他小资产阶级个人反抗的道路。不论在与德·雷纳尔夫人还是在与德·拉莫尔小姐的恋爱中，于连身上的“公民的热情”，即他作为一个平民青年要求在恋爱和婚姻上获得平等地位的热情，都远远超过恋人的柔情。他一次次追求德·雷纳尔夫人，或者出于他平民的“责任”，或者为了嘲弄德·雷纳尔市长，或者因为要减轻她对他这个刚离开锯木厂的可怜工人十之八九会有的“轻蔑”。他要博取德·拉莫尔小姐的爱，是想证明平民子弟的他比贵族的公子哥儿们更有被爱的价值。这种平民青年的自尊心、进取心，乃是时代给他的爱情生活打下的烙印。当时，没有这种向统治阶级偏见挑战和斗争的热情，就不可能有爱情的平等自由。应该指出，于连在恋爱中有一些不择手段的低劣做法，例如用给德·费尔瓦克夫人寄假情书的方法刺激德·拉莫尔小姐。但依然有必要从总体上肯定，于连的两次恋爱，在复辟时代特定的历史条件下，具有小资产阶级争取个性解放和平等自由的积极意义。
【我的书评】宣扬婚姻自由是贵族才有的特权，平民阶级为了生存已经耗尽了所有勇气。矫揉造作心理描写的是温饱思淫，真困惑的人要么在图书馆安静看书要么在天台考虑以怎样的姿态飞向大地。
- 司汤达无疑对于连满怀同情，他把自己内心最深邃的东西——他的雅各宾党人的社会政治信仰和斗争精神，赋予了这位小资产阶级英雄；他欣赏于连，尽管他无情地指出为实现个人目的不惜投靠恶势力的于连是个达尔杜弗，却还是认为这个罪犯比所有那些上层社会的正人君子要纯净、高尚得多；最后，他清醒地承认孤军奋战的于连必然失败的结局，从而昭示了个人反抗的道路行不通的客观真理。
【我的书评】我知道红与黑是批判现实主义的开始，但是我想问，你哪来那么多批判，你只是一个文学家，你真切身体验过政治吗？你真的有和那些政客切身交谈过吗？你会不会也是像2020年武汉疫情中的方方叛国贼一样将事实夸大其词，或者捏造事实来书写，只是为了流传后世或者谋取利益？作为时代方向最敏锐观察者之一的你们，写下自己独到见解的时候真的做到了问心无愧了吗？
它以同情的态度表现了平民青年于连的奋斗和悲剧，透过这个典型人物，展示了法国复辟王朝时期整整一代青年的苦闷、追求和厄运；它在于连悲剧命运的背景上真实地反映出法国复辟王朝时期的广阔社会画面，照见了反动统治阶级的丑恶卑污，深刻地揭示了这一时期法国历史的本质特征。高尔基说得好：于连·索雷尔是十九世纪欧洲文学中一系列反叛资本主义社会的英雄人物的“始祖”。同样，我们可以说，《红与黑》是十九世纪欧洲文学中的第一部批判现实主义杰作。
《红与黑》就是司汤达根据对波旁复辟王朝社会现实的亲身体察所作的真实描绘，作家从纷繁复杂的事物中提炼出最本质的事物，不仅创造了社会各阶级具有代表性的人物典型，而且如实地反映了各种势力的比例，以及它们在历史运动中的消长。
巴尔扎克更感兴趣的是造成一个人的“境遇”，而司汤达倾心的是人的“灵魂的辩证法”。
【我的书评】谁要是能把我的心里写出了就好了，作为一个有意识的动物，我感受不到别人意识的存在，造成小时候我以为我才是世界的中心，在我看不见的地方，时间被迫进入了静止状态，只有等待我长大了前去了此处，它们才开始继续流动，人们才开始恢复生机。
如果没有内心描述，他笔下的人物都会立即枯萎。不难想象，假若于连在握住德·雷纳尔夫人的手时没有想到这是他的“职责”，假若于连看到瓦尔诺之流花天酒地而不由心底发出愤慨的诅咒，假若于连在死牢里不做那些深邃的思考，他这个人物的形象定然面目全非。
他不仅看透了人物的心灵，而且看到他们行动和感觉的心理法则。
为了把读者的注意力最大限度地集中到人物的内心世界上来，司汤达有意识地把对客观物质世界的描写加以最大限度地削减。
他完全忽略人物的衣着，对人物外貌的描写同样轻视，自然景物的描写也少得出奇。只有在衬托于连的胸怀时，作者才难得地挥洒笔墨去形容“从他头顶上的那些巨大岩石间飞起来”的一只雄鹰在“静悄悄地盘旋着”。
【我的书评】这点值得我钦佩，我和某些意识流小说家都有这样一个坏习惯，任由思绪信马由缰，铺展开去，造成了繁复杂乱的文字一大堆，且离题千里。
为了突出人物的内心世界，司汤达不仅要尽量减少物质世界的干扰，而且也强调把内心活动写得尽量简洁。他的自传性小说《亨利·布吕拉的一生》，以这样一句话作为结束：“再温柔动人的感情，如果琐琐屑屑地道来，也会受到损害。”司汤达深知利弊，所以他的主人公的心理活动无论多么丰富，他总诉诸凝炼的几笔。
司汤达小说语言的简约、质朴，甚至到了干枯的程度。
【我的书评】也不是吧。《堂吉诃德》里人物还跑出来和作者吵架呢！
小说基本上是以第三人称的叙述方式写的，但是第一人称“我”却经常插嘴进来，评头论足。实际上，即使在第三人称的叙述中，隐身作者的态度也昭然若揭。
在十九世纪欧洲文学名著中，作者这样直接出面，作者的倾向性如此露骨的，实在少见。
文学技法没有一定之规。文学名家总是各逞其能，各尽其妙。《红与黑》的不朽魅力，表明司汤达的艺术追求达到它的理想境界。
认为“红”指红色的军装，“黑”指教士的黑袍。此外，也有人认为：“红”是指法国大革命和拿破仑战争的英雄时代，“黑”是对卑鄙可耻的复辟时代的蔑视；“红”象征于连的力量，他羡慕苍鹰的力量和它的我行我素，“黑”象征身陷囹圄的于连幻想的破灭。
《红与黑》是个象征性的书名。既是象征，人们本来是尽可以通过自己的体会，在意向上充实它的含义的。但是，具体地指定“红”代表红色军装、“黑”代表教士黑袍，却显然不能成立。整本《红与黑》，写到军队处只出现过拿破仑龙骑兵“披着白长披风”，而绝无“红色军装”出现。至于教士黑袍，那不是于连追求的目标，他羡慕的是年薪二三十万法郎的红衣主教。
《红与黑》中的“红”指以其特殊的方式反抗复辟制度的小资产阶级叛逆者于连，“黑”指包括反动教会、贵族阶级和资产阶级在内的黑暗势力。这一理解，不但贴近作品的故事内容，而且切合这部小说的主题思想。
司汤达继《红与黑》之后的作品，值得特别一提的是《巴马修道院》和《吕西安·娄凡》。前者以复辟时期的意大利为背景，通过一个青年由追求进步到沉沦的经历，反映了意大利由拿破仑时代到复辟时代的历史曲折，是司汤达又一部长篇小说杰作。《吕西安·娄凡》则以七月革命后建立的七月王朝时期的法国为背景，通过一个大银行家的儿子由进步到反动的蜕变，表现了这一时期的法国社会现实，尤其难能可贵的是，它在资产阶级文学中第一次从正面表现了工人阶级反抗资本统治的斗争。
第一章 小城
资本刚刚侵入宗法制农村社会，雇佣制取代了私人劳动制，农民失去了赖以生存的生产资料，先进的工业机器惹来大伙的惊叹不已。
您一进城，立刻就会被一架声音很响、看起来很可怕的机器的轰隆轰隆声震得头昏脑涨。二十个沉重的铁锤落下去，那声音震得石块铺的路面都跟着抖动。湍急的流水冲下来，转动一个轮子，把这些铁锤举起来。每个铁锤我也说不清一天可以制造几千枚钉子。
身居高位者的威严～缺乏想象力的贫瘠～资本雇佣者的贪婪，结合在一起，就是新兴资本家。
夹杂着几分智力狭窄和缺乏想象力的、自满和自得的神态，令于连对他不由得产生了反感
这景致使旅行者忘掉了已经开始使他感到窒息的那种充满蝇头小利的铜臭气氛。
【我的书评】金钱取代了门第，成为了横亘在人民心目中衡量地位的标准。现在也是，大家讨论最多的还是马云 马化腾等富豪，特别是在连一顿饭钱也想要节约的下层民众中，拜金主义的诱导让大家不自觉会谈论到此类话题，并表达了无比的艳羡。
- 一个人墙越是砌得多，地产上一道道往上垒的石块竖起得越多，就越有权利获得邻人的尊敬。
第二章 市长
【我的书评】以前我不敢去找女孩说话的原因总觉得是时机还没成熟，我的段位还不够高，或者刚好看见了她有男友了。后来我也开始发现如果我不去尝试，我的段位更不会提升。
- 权势可以得到什么？愚者的尊敬，孩子的惊讶，富人的羡慕，贤者的鄙视。
【我的书评】可鄙，我第一时间竟然不是抓住机会搭讪，而是拍下照片留作纪念。
- 尽管我打算花二百页的篇幅跟您谈谈外省，我也决不会残忍到勉强您去听一次冗长的、分寸掌握得非常巧妙的外省对话。
第三章 穷人的财产
【我的书评】主角还没有登场，居然用了四五个章节先把以后的舞台环境交代清楚了，这就是要塑造典型环境里的典型人物。
一双眼睛还是闪耀出圣洁的光辉，表明他乐于从事一个多少带点危险的高尚行动。
像一条害怕挨棍子才勉强服从的獒狗那样低下了头
这个为自己的英勇行为感到兴高采烈的孩子，朝母亲看了看，看到她脸色苍白，于是跳到散步道上，朝她奔过来，结果被她给狠狠地训斥了一顿。
她身材高挑，体格匀称，曾经是公认的当地的美人儿。她具有一种纯朴自然的神情，举止里透露出青春活力；在一个巴黎人眼里，这种充满纯洁和生气的、天真无邪的美，甚至可能激起愉快的情欲冲动的念头。德·雷纳尔夫人如果知道自己能取得这种成功，一定会感到非常羞愧。她的心中从来没有丝毫卖弄风情，或是装腔作势的想法。
市长靠了从一位叔父那儿继承过来的半打笑话，赢得了风趣的、特别是高雅的好名声。
第四章 父与子
【我的书评】刚开始并没有怎么写想法，只是把精彩语句粘贴上来了，因为我觉得我想说的还不如重新再读一遍这些精彩语句。
【我的书评】刚开始前面几章还没有感受到司汤达的语言艺术，现在却是敬佩不已。能准确生动地描绘，而且还能带着一种孩子般天真打趣的口吻来叙述，更重要的是和每个人他要塑造的性格相符合，这是值得钦佩和学习的。
然而在听的时候，仍旧带着一副怏怏不乐和不感兴趣的神色，这一带山里的居民很善于用这种神色来掩盖自己的狡猾。
长时间地背诵出他牢记在心的所有那些表示敬意的客套话。笨拙的微笑更加重了他相貌上天生的那种虚情假意的，几乎可以说是无赖的神情。这个头脑灵敏的老农民一边重复说着那些空话，一边企图发现，是什么原因使得这样重要的一个人物想把他那个无赖儿子请到家里去
他非但没有当心地照看整个机械的运转，反而在埋头看书。再没有比这更能引起索雷尔老爹反感的了。他也许可以原谅于连身体瘦弱，不适于从事体力劳动，跟两个哥哥的身体比起来完全不同。但是这种爱读书的怪癖他厌恶透顶，他自己就一个字也不识。
于连虽然被一巴掌打得晕头转向，鲜血直流，还是来到锯子旁边他的正式岗位上。他眼睛里含满了泪水，不过这倒不是因为肉体的痛苦，而是因为失掉了他心爱的那本书。
他脸颊通红，眼睛低垂。他是一个身材矮小的年轻人，十八九岁，看上去身体相当弱，相貌虽然不够端正，但是很清秀，长着一个鹰钩鼻。一双又大又黑的眼睛，平静的时候，闪耀出沉思和热情的光芒，在这一瞬间里却流露出最凶狠的憎恨表情。深褐色的头发，长得很低，使他的额头变得狭小，因此在发怒的时候，有一股凶相。人类的相貌无计其数，各不相同，但是具有惊人的个性而与众不同的相貌，也许除了他再也不会有了。细长而匀称的身材表明他身体灵活而不是力气大。从童年的时候起，他的极端沉思的神情和苍白的脸色，就使他的父亲认为他活不长，即使勉强活下来，也要成为家里的一个累赘。家里人谁都鄙视他，因此他恨他的哥哥们和他的父亲。星期日在广场上玩耍，他总是挨打。
“老实回答我，”老农民用粗硬的嗓音对着他耳朵叫喊，同时像孩子转动铅制玩具兵那样用手一下子把他的身体拨转过来。于连那双又大又黑、含满泪水的眼睛遇上了老木匠的那双凶狠的、灰色的小眼睛。老木匠好像要把他心灵深处的想法看透似的。
第五章 谈判
- 同时装出那么一点伪善的表情，他认为这样可以避免再挨巴掌。
简短的几句话，把于连的性格特点刻画了出来。
1-怕挨打的伪善。
2-不愿做佣人的傲气和自尊。
3-同谁一起吃饭的平等自由意识。
可以说，这里就暗示了冲突的必然发生。
“我得到什么呢？”
“管吃，管穿，还有三百法郎的工钱。”
“我不愿意当用人。”
“畜生，谁跟你说去当用人？难道我愿意我的儿子当用人？”
“可是，我跟谁同桌吃饭呢？”
【我的书评】我小时候三观的形成也基本是由一本本故事书和《数码宝贝》之类的动漫影响的，因为我小时候住在一个小村落里面，没法去走万里路程。
对跟仆人同桌吃饭的这种极端厌恶不是于连生出来就有的。为了能够飞黄腾达，比这再困难得多的事他都能去做。他是从卢梭的《忏悔录》里得到的这种厌恶情绪。他的想象力仅仅借助这一本书去认识世界。
他的父亲把世界上所有别的书都看成是连篇累牍的谎言，是那些骗子为了追名逐利而写出来的。
【我的书评】这一章感觉真是太精彩了！全文所有即将到来的情节都隐约浮现了在这里，还有于连矛盾的性格，以后的前途命运都在这里有了初步交代。他为了自由平等意识的书籍甘愿付出生命，但同时也将完全不相信的圣经等背得滚瓜烂熟，只是为了讨教士欢心来为自己往上爬铺满台阶。
- 除了一颗火热的心以外，于连还具有那种常常在痴子身上能够发现的、惊人的记忆力。
【我的书评】 像《堂吉诃德》里的桑丘似的农民才有的狡黠，但是与之不同的是桑丘带着股淳朴的天真浪漫气息，但是于连的父亲却只是一个吹毛求疵的市侩。
在一场长达两小时的谈话里，双方用尽心计，没有一句信口开河的空话，最后农民的狡猾战胜了富人的狡猾
这一次，愤怒使他的声调变得十分坚决。农民看出自己应该适可而止。
【我的书评】他养活了他，养大了他，只为了向他收取伙食费，就是一个是餐厅老板，一个是顾客，二者只有交易关系。
【我的书评】于连带着司汤达的一股气息，那就是对拿破仑似的英雄主义狂热的崇拜。
他注意到老人投向十字勋章的火一般炽烈的目光。
于连突然闭口不再谈起拿破仑，他宣布他打算当教士，只见他在他父亲的锯木厂里，经常全神贯注地背诵本堂神父借给他的那本拉丁文《圣经》。这个善良的老人对他的进步大为惊奇，常常把整个晚上的时间用来教他学神学。于连在他面前只流露出笃信天主的虔敬感情。有谁能猜到，他脸色如此苍白，相貌如此温柔，像个姑娘似的，心里竟然会隐藏着宁可死上一千次也要飞黄腾达的、不可动摇的决心？
他在这儿看到的一切都使他的想象力衰退。
从幼小的年纪起，他就有过兴奋的时刻。在这种时刻他怀着喜悦的心情梦想着有一天他会被介绍给巴黎的那些漂亮女人，他会用光辉的业绩引起她们的注意。
【我的书评】这就是战士的红与教士的黑在互相交锋了。
善良的本堂神父把他作为一个神童介绍给那些教士，没想到他竟然狂热地颂扬起拿破仑来了。
教堂的所有窗子曾经用深红布蒙住，给阳光一照，产生了一种最富有庄严性和宗教性的、炫人眼目的光线效果。于连浑身打颤。
这个外人，由于他担任的职务，将要经常不断地出现在她和她的孩子们之间，她想到这一点，感到惶惶不可终日。她已经习惯于她的儿子们睡在她的卧房里。早上她看见他们的小床搬到指定给家庭教师住的套房里去，流了许多眼泪。
女性的敏感在德·雷纳尔夫人身上发展到了过分的程度。她给自己想象出了一个极其令人厌恶的人，这个人相貌粗鲁，头发蓬乱，仅仅因为懂拉丁文，就被雇来训斥她的孩子们；为了这种野蛮的语言，说不定她的儿子们还会挨鞭子抽呢。
第六章 烦闷
这个年轻农民，面色是这样白，眼睛是这么温柔，以至于头脑有点儿富于浪漫色彩的德·雷纳尔夫人首先想到，这可能是一个乔装改扮的女孩子。
德·雷纳尔夫人充满魅力的眼光深深地打动他，使他忘掉了部分的胆怯。很快地他对她的美丽感到了惊讶，把一切都忘了，甚至忘掉了他来的目的。
德·雷纳尔夫人呆若木鸡，他俩离得非常近，互相望着。于连从没有见过一个穿得这么好的人，特别是一个容颜这么娇艳的女人，和颜悦色地跟他说话。德·雷纳尔夫人望着挂在这个年轻农民脸颊上的大颗的泪珠，他的脸颊起初是那么苍白，而现在又是那么绯红。很快地她像个小姑娘那样欣喜若狂地笑了起来。她嘲笑自己，她不能想象自己有多么快乐。怎么，这就是家庭教师，她想象中的那个来训斥和鞭打她孩子的、衣冠不整的肮脏教士！
先生这个称呼使于连感到十分意外，他不由得考虑了片刻。
“是的，夫人，”他战战兢兢地说。再一次听见郑重其事地称呼自己先生，而且是出自一位穿得无比考究的夫人之口，这是于连也没法预料到的。在他少年时代建造的所有那些空中楼阁里，他对自己说，任何一位上流社会的夫人，只有在他穿上一套漂亮的军服以后，才肯赏脸跟他说话。德·雷纳尔夫人这一方面呢，她完全被于连好看的面色，又黑又大的眼睛，还有漂亮的头发迷惑住了。他的头发比平时更鬈曲，那是因为他为了凉快，刚才把头在公共水池里浸过。使她大为高兴的是，她曾经为了她的孩子们担心，生怕这个可怕的家庭教师心肠冷酷，面目可憎，没想到发现他有着少女般的羞怯神情。对德·雷纳尔夫人这个性格温柔的人来说，她的担心和眼前的事实之间的悬殊成了一件大事。最后她从惊讶中清醒过来。
这句话刺伤了于连的自尊心，把他一刻钟来一直处在其中的那种着迷状态完全打破了。
一位如此美丽的夫人，她的这种温和而且几乎是恳求的语气，使于连把维持一个拉丁语学者的荣誉的打算顿时忘得一干二净。
他那几乎是女性的容貌，还有他那困窘的神态，在一个自己也极为羞怯的女人看来，一点也不显得可笑。而通常被认为男性美所必须有的那种雄伟气概，也许反而会叫她害怕。
【我的书评】娇生惯养的孩子永远是体弱多病的。国内的节目《变形计》是我难得会认真看的综艺节目，因为它有其实际意义。
【我的书评】我觉得女孩真美，会让人产生亲近的感觉。于连希望吻一下夫人的手，我是腿控，有时间看见那种具有美感的女孩子的细腿，真的好想摸下，甚至吻下。
这就是无懈可击的妩媚产生的效果，如果这妩媚是天生的，特别是具有它的人并没有想到自己具有的时候，它就会产生这样的效果。于连非常懂得女性的美，在这一瞬间他可以发誓说她只有二十岁。他忽然产生了一个大胆的念头，想吻吻她的手，但是立即他又对自己的这个念头感到害怕，过了一会儿以后，他对自己说：“如果不去采取一个可能对我有用的行动，来减轻这位美丽的夫人对一个刚离开锯木厂的可怜工人十之八九会有的蔑视，那我这个人就未免太怯懦了。”于连也许多少受到“漂亮小伙子”这句话的鼓励，半年来，他每个星期日都听见几个年轻姑娘在重复说这句话。
天气很热，她整个儿裸露的胳膊用披肩盖着，于连把手拉到唇边的动作使她的胳膊完全暴露出来。过了片刻以后，她开始责备自己，她觉得自己没有很快地感到愤慨。他注意到德·雷纳尔夫人冷冰冰的神情，他明白她是因为他胆敢吻她的手而在生气。
【我的书评】我想起了最近看的电影《寄生虫》家庭，我觉得找家教应该认真调查一下对方的背景，不然随便带来的家庭教师可能对你只会是一场悲剧。
但是身上穿着的一套衣服，跟他平常穿的是那么不同，一股自豪感油然而生，使得他得意忘形了，他急切地希望掩饰自己的快乐，反而一举一动都显得有点儿生硬和狂乱。
于连用保持疏远的阴郁态度回答每一个人的话
第七章 亲和力
- 冷静，公正，无动于衷，然而他的来到几乎可以说把家里的烦闷一扫而光，因而受到了敬爱，他是一个称职的家庭教师。
【我的书评】想象一下，寄生虫里家庭教师和司机保姆在集会上杀死了主人的事件。
在一些盛大的宴会上，他好不容易才勉强克制住自己，没有把他对周围一切的仇恨发泄出来。
这两个粗鲁的工人看到弟弟漂亮的黑衣服，极其整洁的外貌，还有他对他们怀有的毫不掩饰的轻蔑，不禁妒火中烧，狠狠地揍了他一顿，揍得他浑身是血，昏倒在地上以后，他们才离开
【我的书评】我不喜欢那种美女和野兽的组合，我认为那是基因的退化。
她对人生毫无经验，不喜欢多说话。她具有高尚、倨傲的心灵；命运把她投到粗鲁的人物中间。
德·雷纳尔夫人有足够的见识，很快就把她在修道院里学到的一切看成是荒谬绝伦的东西，忘得一干二净；但是她没有用任何东西来代替，结果变得一无所知。她身为一笔巨大财产的继承人，过早受到的阿谀奉承，还有笃信宗教的坚决倾向，促使她过的是一种完全内向的生活方式。表面上看起来她极其随和，能够克制自己的意志，做丈夫的常常引为榜样，说给他们的妻子听，德·雷纳尔先生也为之感到骄傲。
事实上她只关心她的孩子。他们的小毛小病，他们的烦恼，他们的小小的快乐，吸引住她心灵里的全部感情；她的儿子如果有一个发烧，她就会急得像这个孩子已经死了一样。
在刚结婚的头几年里，倾吐心曲的需要促使她把自己的这种苦恼告诉她的丈夫，但是碰到的却总是一阵粗鲁的笑声，一下耸肩，另外还伴随着一句与妇女的傻念头有关的粗俗格言
他们都是粗鲁的，对一切与金钱、地位和十字勋章无关的事都抱着极其粗暴的冷漠态度，还有对一切使他们感到不快的推理都怀有盲目的仇恨；在她看来，这些情况对男人这个性别来说，就像穿靴子和戴毡帽一样，是天经地义的事。
他的极端无知也成了一个可爱之处，而他的举止粗野是她能够纠正的。
不管在哪个时代里，不管在哪个国度里，不管是哪个生物种群，爱情都只能靠吸引。
这个痛苦的场面引得她丈夫放声大笑，可是于连呢，她看见他蹙紧了两道弯弯的、好看的黑眉毛。宽厚，高尚，仁慈，渐渐地在她看来，似乎仅仅在这个年轻神父的身上存在。她把这些美德在高贵的心灵里所能激起的全部同情，完全倾注在他一个人身上，甚至对他充满了钦佩之情。
她挽住于连的胳膊，以一种让他感到奇怪的方式紧紧靠在他身边。她称他为我的朋友，这还是第一次。散步将近结束时，于连注意到她脸红得厉害。我出身低微，夫人，但是我并不卑贱，”于连回答，他停住脚步，眼睛里闪耀着怒火，身子挺得笔直；“对这一点您有欠考虑。在他发了这通脾气以后，德·雷纳尔夫人脸色一直发白，身子一直在颤抖；到散步结束，两个人谁也没能找到一个话题使中断的谈话重新恢复。她借口补救她无意之中让他蒙受到的侮辱，容许自己去体贴入微地关心他。
【我的书评】他还是没有一个对自我阶级清醒的认识，总是带着书上海市蜃楼般的乌托邦思想。
他们侮辱了一个人，接着又以为只要假惺惺地来几下，就可以完全弥补过去了！”
只要她单独跟他在一起，哪怕是短短的一刹那，她也会看到他明显地发窘。这使她感到不安，因为女性的本能告诉她，他的这种发窘决不是出于什么温柔的感情。他受到严酷的痛苦折磨，神情变得更加严肃。他非常瞧不起自己。如果他不幸逼着自己没话找话说，那么说出的全都是些极其荒唐可笑的话。
德·雷纳尔夫人注意到，他单独跟她在一起，只有在出现什么突如其来的事，分散了他的注意力，他不再想着怎样把一句恭维话说得中听的时候，才能谈出娓娓动听的话。从上她家来的那些朋友嘴里，她几乎完全听不到什么新奇的、高明的看法，所以她能怀着无限欣喜的心情，去欣赏于连那些闪现出来的智慧光芒。
以至于爱情这两个字在她心目中就意味着最下流无耻的淫荡生活
第八章 小事件
- 您的性格深处可以隐隐约约看见郁积着一股热情，我觉得它没有显示出一个教士所必须有的节制和对尘世利益的完全弃绝。
【我的书评】富人阶级的小姐们从未体验过贫民的辛苦生活，对她们来说，矫揉造作和无病呻吟都是情感乏味的宣泄。
他过去要对自己经常进行克制，要耍许多非常狡猾的手腕，而自从住到乡下来以后，过的是一个真正的孩子生活，像他的学生们一样兴高采烈地追捕蝴蝶。
他把两个朋友领到这些悬崖峭壁的顶上，享受着看她们赞赏这壮丽景色的乐趣。
想到有一个职责需要履行，想到这个职责如果不去履行，他就会成为笑柄，或者不如说，会产生自卑感，他满心的欢乐顿时便完全化为乌有了。
第九章 乡下的一个夜晚
【我的书评】像我打算和女孩子告白时候的表情。
- 他的目光显得很古怪。他望着她，就像在观察一个他就要与之决一死战的敌人。
【我的书评】像我告白前听音乐，让自己过于激动的心情冷静下来。
这一整天，他只做了一件事，这就是阅读那本充满灵感的书，让他的心灵重新获得一次锻炼，来增强自己的勇气。
他下定决心，无论如何也得让她在这天晚上同意把手留在他的手里。太阳渐渐落下去，决定性的时刻越来越近，于连的心跳得异常猛烈。黑夜来临。他怀着如释重负的快乐心情，注意到夜色非常暗。天空布满大块大块的云彩，被热烘烘的风吹送着，预示着一场暴风雨将要来临。
【我的书评】哈哈哈！比我狠，我也就扇自己一巴掌而已。
- 于连对自己的怯懦感到气愤，他对自己说：“在十点的钟声敲响的时候，我要做我在整个白天一直向自己保证在今天晚上做的事，否则我就上楼回到自己屋里去开枪自杀。”
【我的书评】为什么大作家的笔墨能描写得这么精细，当他在写作的时候，他是从哪个角度联想到了这些语句呢？这洞察力也太强悍了吧。
- 在等待和焦虑中度过最后时刻，于连心情过度紧张，几乎快要发狂了。接着，他头顶上空的时钟敲响十点钟了。这决定命运的钟声每一下都在他的心头回荡，而且仿佛在他胸中引起了一阵肉体上的颤栗。
【我的书评】握手就是宣誓主权呀！
虽然他自己很激动，还是不由得吃了一惊，他握着的这只手凉得像冰。
他使足了劲把它紧紧地握住，她做了最后一次努力想把手抽回来，但是最后还是让这只手留在他的手里了。
他的心灵里洋溢着幸福，这倒并不是因为他爱德·雷纳尔夫人，而是因为可怕的痛苦折磨刚刚结束了。
他的嗓音又响亮又坚定。德·雷纳尔夫人的嗓音却相反，听上去她是那么激动，以至于她的好朋友以为她病了，提出回到屋子里面去。于连感觉到危险：“如果德·雷纳尔夫人回到客厅去，我要重新陷入我白天的那种可怕的处境。我握这只手的时间还太短，还不可能看成是我得到了成功。”“我确实感到有点儿不舒服，不过外面空气新鲜，对我有好处。”这些话证实了于连的幸福；在这时刻他的幸福达到了顶峰。
他几乎是偶然地获得了足够的盲目的勇气，才能采取行动；但是要他跟德·雷纳尔夫人说话，哪怕是说一句最简单的话，他也感到超出自己能力之外。不管她的责备多么轻，他也会被打败，他刚刚获得的胜利也会化为乌有。
平常总是觉得他笨拙得像个孩子，而且根本谈不上有趣。
风摇着茂密的椴树叶沙沙作响，几滴雨开始滴滴答答落在最低的树叶上，她怀着欣喜的心情听着。
【我的书评】女孩子把手抽了出来，忙完了后又把手伸了回去，看来某人的告白成功了呀。
德·雷纳尔夫人不得不把手从他的手里抽出来，因为她要立起来，帮助她的表姐扶起一个刚被风刮倒在她们脚边的花盆，但是她刚坐下，就几乎毫无困难地又把手交还给他，就好像这桩事在他们中间已经谈妥了似的。
于连睡得很熟；胆怯和自尊心在他心里斗争了整整一天，已经把他折磨得疲惫不堪。
【我的书评】对他来说这场搏斗不亚于拿破仑在战场上的任何一场厮杀吧，他战胜了自己灵魂深处的怯弱，向命运宣布自己是个主人，向历史宣布自己是个英雄人物，是自由平等的新一类人。
他已经尽到他的职责，而且是一个英勇的职责。他充满这种想法带来的幸福，把自己锁在卧室里，怀着一种从未有过的喜悦心情，专心地阅读他崇拜的那位英雄的战功。
他原以为会遇到一双情意绵绵的眼睛，没想到却看见了德·雷纳尔先生的那张神色严厉的脸。
丈夫的每一句尖酸刻薄的话都刺痛了德·雷纳尔夫人的心。
但是他忍住了，这仅仅是因为他遵循这样一条座右铭：凡事不可操之过急。
【我的书评】幸福的时光总是非常短暂，又到了时间说拜拜。
- 于连冷冰冰地望着她，眼睛里流露出极端轻蔑的表情。
【我的书评】居然把于连和英雄人物作类比，历史上不止这个于连，还有千千万万个于连，他们会把贵族全部送上绞刑架。
【我的书评】我不太理解，就因为被骂了，然后把气发在爱自己的人身上？？我也不太理解，你作为新人有自由思想是好事，但是未免嚣张过头了，不应该忘记了自己只是个下等平民的身份，前一刻还在被父亲用拳头揍打，因为只会读书而被全家人瞧不起，现在却突然高傲得像个皇帝，这落差太大了，有点过于理想化了。即使在2020年，一个平民在马化腾家庭和比尔盖茨的家庭里也会有气势压力吧，而不是嚣张。
由于心里焦急不安，两个女人的脸上罩着一层红晕和窘色；于连夹在她们中间，他的高傲的苍白脸色，坚定的阴沉表情和她们形成了强烈的对比。
他虽然长着一张女人面孔，但心里却藏着宁死一千次也要飞黄腾达的决心。他整个儿沉浸在这些严肃的思想里，那一对朋友说的殷勤话偶尔也有一两句承蒙他听懂了，他觉得它们毫无意义，既愚蠢荒谬，而又软弱无力，——总之一句话，女人气十足，使他感到不愉快。
面对危险的男人才会有他这样冷酷的神色。
他到花园里一边散步，一边沉思；很快地一丝苦笑在他的唇边浮现。“我在这儿散步，悠闲得就像一个能够自由支配自己时间的人！
第十章 心比天高，禄如纸薄
他的突然来到，对于连说来，犹如给早已盛满水的罐子加进最后一滴水，罐子里的水立刻朝外溢出来了。
于连禁不住要笑出来。他惊奇得发了愣，满腔的怒火化为乌有。
他需要把自己的心灵看看清楚，需要听听激荡他心灵的那许许多多的感情的声音。
这么说，我打了一个胜仗！这句话把他的整个处境描绘得非常美好，使得他的心里多少恢复了一点平静。
第十一章 一个晚上
- 德·雷纳尔夫人没法合上眼睛。她觉得自己直到这一刻以前从来不曾真正活过。于连用火热的吻吻遍她的手的那种幸福感觉，她没法不让自己去想。
【我的书评】那种小三的想法，通奸的想法都是这样的吧。借着神圣爱情的名义恣意毁坏别人的家庭。
突然间，通奸这两个可怕的字出现在她面前。凡是能加在肉体爱这个观念之上的种种最下流淫猥的、令人厌恶的想法，都纷纷涌进了她的脑海。这些想法力图玷污她以于连和爱他的幸福为对象而为自己绘制的那幅温柔、神圣的图画。她把自己看成了一个令人鄙视的女人。
她时而担心自己没有被爱上，时而犯罪的可怕想法又折磨她，仿佛第二天她就要给送到广场上去示众，还要挂着一块写着字的牌子，向老百姓说明她犯的通奸罪。
这是她第一次在这张如此平静、如此高贵的脸上发现害怕的表情。他从来没有为了她或者是为了她的孩子们显得如此激动过。这额外增加的痛苦使她的不幸达到了人类心灵所能忍受的最强烈的程度。
【我的书评】源氏物语里主人公和于连一样向一个有夫之妇求爱却同样遭到了冷淡回应，其实她也是爱着他的，至于拒绝原因同上。只是源氏物语太久远了，没有红与黑这里的心里描写得如此细微。
- 下了贞洁的决心：再见到于连时，一定要以十分冷淡的态度对待他。
第十二章 旅行
【我的书评】
哈哈，有点奇怪，于连或者司汤达是女人的手控吗 女人的手我并不觉得怎么美呀？可能是因为我的手也很清秀吧。但我是个地地道道的腿控，因为女孩子的腿又白又细，如果还长的话，我鼻血都要出来了，好想娶回家当媳妇。至于原因可能是男孩子有腿毛吧，造成了我一般穿长裤，唉，可能这是我写在基因里的喜好吧。
【我的书评】
对啊，我觉得有些女孩那种娴静的温柔真是太有女人味了，柔软地令我浮躁不安的心安静了下来，唉，女孩真是上帝的艺术品，怎么会这么美。幸好我是个男的，才能从最好的角度欣赏到女孩子的美。
【原文】
这个如此天真的女人显然很激动；一股自我克制的，甚至是愤怒的感情改变了她的安详表情；平时正是这种深刻的、仿佛超越人世一切庸俗的利益之上的安详表情，给她这张天仙般的脸带来了如此巨大的魅力。
【我的书评】
以我的平民阶级，还没有接触过那种名媛，只能透过一些电影 小说 纪录片等来加以想象，不过我估计如果我遇见了，以我那平时微薄的存在感的心态来看，肯定做不到爽朗大方吧，既然失去了男人的气度，那么我在她们眼中也就被无视掉了吧。
【原文】
一夜的激动不安，只能使她的脸色变得对一切外来的影响更加敏感；清晨的凉爽空气仿佛更增加了她的脸色的艳丽。她那娴雅、动人而又充满思想的美，在下层阶级中是绝对找不到的，它仿佛在于连的心灵中一下子唤醒了一种他还从来不曾感到过的能力。于连贪婪的眼睛意外地发现了迷人的美，他全神贯注地欣赏着，根本没有去考虑他预计会受到的友好接待，因此当她企图向他表示冷冰冰的态度时他竟未察觉到。
【我的书评】也就只有那种特别高傲的人才会对这种漠视不能容忍吧。可是事实是，即使在平民百姓生活中，大多数人的交往也还是冷漠的，人明明是群居动物，却似乎生来孤独，大概是因为产生了意识的缘故吧。何况常说的，你如果想在别人面前赢得自尊，那么你得首先有一番本事让人尊重，但反观伟大如于连者，除了一张女人般的清秀脸庞和读过几本解放思想的书等，好像也就一无是处……
这些感情纷纷涌进年轻的家庭教师的心灵时，他那多变的脸容显现出自尊心受到伤害的和凶暴的表情。
【我的书评】
两个人见面怎样才能不尴尬呢？好像每句话都是雷区。
【原文】
早上见面讲的那些身体好和今天天气好的空话，同时在他们两人的嘴里枯竭了。
【我的书评】
我仰头望天思考今天晚上吃牛肉面还是蛋炒饭，在她一脸崇拜的眼中却以为我在思考人生，思维纵跃了上下千年。
【原文】
她在他的目光里看到的那种阴郁的高傲表情把她吓呆了。
【我的书评】
女人乱七八糟的想法真是多。这一点，我倒挺像个女人，造化给我一根敏感的神经，能察觉到人思绪的细微变化。
【原文】
她由于自己的贞洁感到不幸，由于自己的软弱感到更加不幸。
一块四四方方的石头充当书桌。他下笔如飞，周围的一切都从他眼里消失。
他望着黄昏时的光线一道接着一道消逝，广漠的黑暗包围着他，他的心灵陶醉在冥想之中。
等到我靠了销售这些木材四处奔波，拍几个卑贱的坏蛋的马屁，无声无阒地赚了几个钱以后，谁能向我保证，到那时我还会有那股人们仗着它为自己博得荣誉的神圣热情？我不是用来造就伟大人物的材料，因为我总是提心吊胆，害怕用来挣面包的这八年时间会从我这儿夺走使人干出一番不寻常事业来的那种崇高的力量。
第十三章 网眼长袜
这个女人提醒了我，在我们之间有着一道不可逾越的鸿沟；她像对待一个工人的儿子那样对待我。毫无疑问，她是想向我表明，她后悔头天晚上让我握住她的手……可是这只手，它非常好看！在这个女人的目光里有着怎样的魅力！怎样的高贵啊！
遭到由于意识到自己的贫困和自己在世人眼中的卑贱地位而产生出来的强烈怒火。
他当然不是像哲学家那样评价自己的处境，但是他有足够的洞察力，能够感到自己在这趟到山里去的小小旅行以后与以前有所不同了。
他一直过着完全由想象和不信任构成的孤独生活，远远地离开了一切可能对他有所启发的机会。
经过激烈的思想斗争，德·雷纳尔夫人最后鼓起勇气，用颤抖的、流露出她的全部热情的声音对他说。
这短暂的一瞬间的软弱会受到她的自尊心责备。
对各自地位的这种看法在于连心里像闪电一般迅速闪过。
全都为了她丈夫幸运地发掘出这个才华出众的人材，争先恐后地向她表示祝贺。
对德·雷纳尔夫人这天晚上过分明显地暴露出来的感情，他没有感到自豪，连最起码应该有的感激之情也没有；美丽、优雅、娇艳竟使他完全无动于衷。心灵纯洁，没有任何仇恨的感情，毫无疑问会延长青春的期限。
沉浸在自己的思想里，最后竟不知不觉地把德·雷纳尔夫人的手放开了。这个举动使这个可怜的女人心烦意乱，她把它看作是她的命运的预兆。但是害怕会永远失去他，她的热情让她丧失了理智，她竟然重新抓住了于连心不在焉地放在椅背上的手。这个举动唤醒了这个野心勃勃的年轻人；他真希望所有那些如此高傲的贵族都能亲眼看到。吃饭的时候他跟孩子们奉陪末座，那些高傲的贵族总是带着一种屈尊俯就的笑容望着他。
德·雷纳尔夫人靠在于连的胳膊上，而且是那么忘情地靠着，她的脸颊甚至感觉到了他的脸颊上的热气。
第十四章 英国剪刀
一个十六岁的姑娘，脸色红润得像玫瑰花，她还要搽胭脂。
只会使他的洞察力变得更加敏锐。
德·雷纳尔夫人很快就原谅他的笨拙，她把它看成是令人喜爱的心地忠厚的反映。
我发现他好像时时刻刻都在动脑筋，一举一动都很有策略，这是个阴险的人。
第十五章 鸡啼
【我的书评】
我讨厌性欲，就是这个鬼东西让人类变成了无耻至极的野兽，做出了很多猪狗不如的事情。
他明白他昨天的糟糕表现已经把前一天的好印象完全破坏殆尽。
他相信在她简短的回答里看到了鄙视。毫无疑问，在这个声音非常低的回答里，出现过呸这个字。
谈话是严肃的，于连应付得很好，只是偶尔有几次短暂的沉默，这是他在绞脑汁。
三天以前，正是那些决非模棱两可的亲热的表示，使我相信她是属于我的！
【我的书评】
我现在情绪也非常坏，感觉自己低矮了好多，或者说自卑到了尘埃里，感觉周围的大家都是健康的身体，而我呢？却是个不健康的人类，即使在烈阳高照的大白天，我的身上也是阴云笼罩，大家还是离我远点吧，或者说是我有意回避社交，我生来有什么用？像我这种卑劣的人，于己无益，于世无补，让我在肮脏的下水沟里自生自灭好了，这样我浑浊的脑袋就空空如也了。羡慕《星辰变》里的秦羽，他的人生会递进式的向上，一举一动都充满了力量雄浑的自信和霸气，而我呢，真的是软弱无力的行尸走肉了，眼神中透露出来的没有20岁年轻人的活力四射，只有一股疲乏与倦意，眼神是心灵的窗子，我害怕和别人对视，让他们看到如此路人甲乙丙的我，如此碌碌无为的我。
于连情绪非常坏，而且充满了屈辱感，久久不能成眠。他绞尽脑汁想出了许多巧妙的办法；转眼之间他又觉得这些办法极其荒唐可笑。这钟声唤醒他，正像公鸡的啼声唤醒圣彼得一样。最后，他忍受着比赴刑场时还要强烈一千倍的痛苦，走进通往德·雷纳尔夫人卧房的小走廊。他用一只颤抖的手开门，声音响得非常吓人。
就像一个十六岁的年轻姑娘，脸色娇艳可爱，为了参加舞会，竟愚蠢地搽上了胭脂。
于连的出现把德·雷纳尔夫人吓得魂不附体，很快地她又受到最残酷的恐惧的折磨。于连的眼泪和绝望搅得她心乱如麻。
她相信自己已被罚入地狱，毫无赦免的希望，她不断地给于连最狂热的抚爱，企图以此来躲开地狱的幻影。
他处在一种惊讶和惶惑不安的状态中，一个人刚得到了他久久渴望得到的东西以后，他的心灵会陷在这种状态中。
第十六章 第二天
他抱着要显得像一个有经验的男人的荒唐想法，继续不断地专心研究自己的每一个细小动作。
她自己心情十分慌乱，越是花力气掩盖，反而越是慌乱。
整个白天，在友情的激励下，她大胆而严厉地说了许多含蓄的话，那些话用丑恶的色彩描绘了德·雷纳尔夫人遇到的危险。
两个小时的等待就像受了两个世纪的酷刑。
这是他这个如此受人蔑视的、不幸的穷光蛋，占有一个这般高贵、这般美丽的女人的快乐。
于连甚至连德·雷纳尔夫人的帽子和衣裳都狂热地加以赞赏。他享受着闻它们的香味的快乐，再怎么也不会感到厌倦。他打开她的带镜衣橱，一连站上好几个钟头，赞赏他在橱里见到的每一样东西有多么美，有多么整洁。他的情妇靠在他身上，望着他；他呢，望着这些像新郎在结婚前夕送给新娘的礼物一般丰盛的首饰和衣物。
第十七章 市长第一助理
在她脸上还残留着一点冷冰冰的神色，是它刚才突然间代替了最亲切的温存表情。
她的皱紧眉头，或者不如说，于连对自己的轻率感到的懊悔，是对他的幻想的头一个打击。
他还因为眼巴巴地等待着她的一次夜访，没有心思看书呢。
谨慎和谦恭是学神学的学生最主要的品德，提问题对他说来始终是件不可能的事。
孩子们太聪明了；有孩子们在场，他们只能使用冷静而理智的语言；在这种时候于连用一双闪耀着爱情光芒的眼睛望着她，极其温顺地听她解释上流社会的情况。
一转眼她又像钦佩主人那样钦佩他。他的才华甚至高到使她害怕的地步。她相信她在这个年轻的神父身上一天比一天更清楚地看到了未来的伟人。她看到他成了教皇，她看到他成了像黎塞留那样的宰相。
“我能活到看见您享尽荣耀的那一天吗？”她对于连说；“为一个伟人准备的地位已经准备好了；王国和教会需要他。”
第十八章 国王在维里埃尔
紧接着有些人发出愤怒的叫喊，有些人惊讶得目瞪口呆，这说明已经引起了普遍的轰动。
贵族社会的议论更加带有危险性。那些贵夫人纷纷猜测，这件极端失礼的事是不是应该由市长一个人负责。一般说来，大家都相信他这个人对出身低贱的人素来是轻视的。
于连性格高傲，仆人们蛮横无理的态度激起了他的愤怒。
这些砖头砌得很粗糙，没有加上任何装饰，跟古色古香的华丽的护壁板形成了凄凉的对比。
第十九章 思想使人痛苦
他的爱情不再仅仅是对她的美貌的倾倒，以及占有它的骄傲。他们的幸福从此以后具有了一种更为崇高的性质，那股燃烧着他们的火焰变得更加炽烈了。
在那头一段时期里，德·雷纳尔夫人唯一担心的事是怕于连爱她爱得不够深。现在他们的幸福有时候很像是在犯罪。
这个本地最高雅的女人，六年来他向她献了那么多的殷勤，而且不幸的是这些殷勤都是在众目睽睽之下献的；这个如此高傲的女人，她的蔑视曾经那么多次使他感到脸红；她挑了一个打扮成家庭教师的小工人当情夫。
第二十章 匿名信
【我的书评】
我的眼神飘忽不定，我的思绪纷乱复杂，我的心情彷徨迷茫，我的前途坎坷崎岖，我的身体孱弱多病，我的语言乏味无力，我的呼吸烦闷压抑，我的双脚走不出自己的小小天地。
第二十一章 和主人的对话
心肠冷酷是外省人的处世之道的基础，而心肠冷酷造成的理所当然的结果是，德·雷纳尔先生此时此刻最害怕的两个人，是他的两个最亲密的朋友。
这座城堡在三四法里以外都能看见，使得附近一带的那些别墅或者所谓的城堡相形见绌，因为它们依然保持着岁月给它们造成的简陋的灰颜色。
【我的书评】
浓墨重彩地描绘了他的心理状态，是乱的，是被迫无奈的，是感到无力又烦闷的，我目前的心理也是这样，看见喜欢的女孩子浑身散发着光芒，却只能和她以陌生人交往。
【原文】
他眼看着要开口用最粗鲁的话大骂她一顿，但是他想起了她将来在贝藏松可能继承的那笔遗产，又勉强地忍住了。
您漫不经心，您懒懒散散，只有精力去捉蝴蝶，软弱无能的人啊，我们这种人家里有了你们真是不幸！…
有哪个上流社会的妇女他没有给她写过几封极其风趣的，甚至还带点求爱性质的信呢？
您被人嫉妒，先生，这怪谁呢？怪您自己的才能。您的英明的行政管理，您的富有审美力的房屋建筑，我给您带来的嫁资，特别是我们可以指望从我的好姑母那儿继承的那笔可观的遗产，其数量被人无限夸大了的那笔遗产，这一切使您变成了维里埃尔的头号人物。处在这样美好的地位上，您想给那些嫉妒您的人一个议论的话题吗？
总之，长达两小时的毫无用处的废话，把一个整整发了一夜脾气的人的精力完全消耗完了。
在这场事关重大的吵闹中，德·雷纳尔夫人有一两次几乎要对这个在十二年里曾经是她的朋友的人感到几分同情了。但是真正的爱情是自私的。“女人的邪恶啊！”于连想。“是怎样的快乐，怎样的本能，在驱使她们欺骗我们啊！”
第二十二章 一八三〇年的作风
【我的书评】
我生命中的低潮，我希望能有个人来帮助我，这么多年，我一个人走过来，我已经感到身心俱疲了，不管你是谁，我一定会珍视你的。
于连刚到了维里埃尔，就责备自己对德·雷纳尔夫人不公正。“如果她由于软弱，没有能把她与德·雷纳尔先生之间的这场戏演成功，我一定会像鄙视懦弱女子那样鄙视她！她像个外交家一样应付自如，而我倒同情起是我的敌人的失败者来了。在我的行为里有着小市民的心胸狭窄。我的虚荣心受到了触犯，因为德·雷纳尔先生是一个男人！男人这个著名的、庞大的行会，我也有幸属于它。我只不过是一个傻瓜。
谢朗先生在撤职以后，被迫搬出本堂神父住宅，当地的那些最受尊重的自由党人，争先恐后地向他提供住处，他都一一拒绝了。他花钱租用了两间屋子，里面堆满他的书籍。
【我的书评】
以前一直是我点醒别人，现在我希望天降天使来拯救我，我最近堕落得不成人样了，我只求能来一个人，让我不孤单，让我有人说说闲话，让我重新对每天充满期待，让我精神不在颓唐，让我能够重新自律到能掌握自己的脉动节奏，让我能够深夜仰望月光还能幻想看到嫦娥起舞的模样，让我思维不再困顿大脑不在浑浑噩噩，让我觉得一切都还充满希望。
【我的书评】
演讲家大多都是空洞乏味的。
【原文】
代替了帝国时代的行动迅速的作风的这一种雄辩术，于连把它发展到这样尽善尽美的地步，甚至到最后连他也对自己说话的声音感到厌倦了。
【我的书评】
贫民收容所，用千万人的忍冻挨饿养活了一尊“活佛”。
【原文】
他们领着他参观这所房子，里面的一切都是华丽的、崭新的，他们还把每一件家具的价格报给他听。但是于连发现房子里面总显得有些卑鄙龌龊，带着一股偷来的钱财的气味。所有的人连仆人在内，看上去都好像在装出一副坚定的神色，来对付外来的蔑视。
【我的书评】
这画面感太强了，因为一堵墙阻隔了视线，左边是饥肠辘辘地贫民，右边是从他们身上吸血压榨出来的油水摆成的盛宴。于连看到这动了恻隐之心，至少说明他还没有完全沦为一个为了增加收入而不顾一切蛮干的暴虐者。昨天微博热搜出现了中国百亿富豪榜，我看得暗自惊叹，为什么一个人能拥有那么巨额的财产，为什么一个蹩脚演员的出场费能拿到千万，同时为什么我去武夷山的时候看到大叔们穿着粗布衣服担着扁担为了运输茶叶需要在千米之高陡峭盘旋的天游峰上来来往往，每天都被汗水打湿了衣裳，我抓拍到了一张照片，我分不清照片里留下来的是汗水还是泪水……
【原文】
仆人禀报筵席摆好了。于连心情已经非常不好，想到了在饭厅墙壁的那一边就是那些可怜的被收容者。购买所有这些打算向他炫耀的、庸俗不堪的奢侈品所花费的钱，也许就是从他们一人一份的肉食上揩油来的。“他们这时候也许正在挨饿，”他对自己说，他的嗓子眼发紧，难以下咽，几乎连说话都感到困难。
【我的书评】
为什么这种丧心病狂的场面，贫民收容所所长等人却无动于衷？为什么面对着小女孩天真可爱的懵懂，企业高管却能纵欲兽性？为什么众多平平无奇的奔波者，去要自命不凡？
【原文】
尽管他的伪善态度经常不断得到锻炼，他还是感到一颗很大的泪珠沿着他的脸颊滚下来。他企图用绿玻璃杯把它挡住，但是要他津津有味地品尝莱茵葡萄酒，那是绝对不可能的了。你也许会有一个两万法郎收入的职位，但是在你狼吞虎咽地吃肉时，你必须禁止可怜的被收容者唱歌；你举行宴会用的钱是你从他少得可怜的口粮中窃取来的。
【我的书评】
这里是作者跳出来在说话了吗？不是到了激动至极的地方，不是到了义愤填膺的地方，不是到了无法抑制必须宣泄的地方，作者是不会露面的，会隐匿在故事的背后。但是此处不是聒噪地狂发一通指责的论调而是采用反语的形式，指责于连善良之处的懦弱和无用，指出要想爬上上层阶级的舞台，就得无耻至极，无所不用，舍弃怜悯，我感觉作者写下这些话的时候，每一个文字都力透纸背。当今社会是能者上位的时代，平民阶级靠着才能能够实现阶级跃迁，而学到才能的地方取决于大学的门次，不同等级的大学，接触的人群，见识到的世面都有天翻地覆的差异，而这种差异随着时间推移最终会变成天堑鸿沟，慢慢造成了阶级化。高考是平民子弟鲤鱼跃龙门的翻身仗，这也是为什么众多家庭父母不顾一起为孩子担心着急，花重金请家教的原因，但是孩子们不自觉，只是萌萌懂懂觉得成绩好会得到褒奖罢了，他们无法看到这对他们的未来，对他们一生的命运有多重大的历史意义，等到他们发觉了，他们也就不是孩子了，只剩下叹息和无奈，这是观察自己和同学做出的一点看法。
【原文】
于连在这段独白中表现出来的弱点，我承认，使我对他产生了不好的看法。他配得上做那些戴黄手套的阴谋家的同行，他们一心想要改变一个大国的全部现状，却又不愿意让自己良心给碰着半根毫毛。
他的记忆力准确可靠；这件奇事受到了以宴会结束时才会有的那股喧闹劲儿发出的赞赏。
肮脏龌龊。“啊！下贱东西！下贱东西！”他一连低声喊了四五遍，尽情享受着呼吸新鲜空气的快乐。他现在成了精神上的贵族，他至少觉得他还是个完整的人，他不会在夜间因为对贫民的剥削而做噩梦惊醒，他的良心是安全的。
长久以来他的自尊心一直在受到轻蔑的微笑的伤害，受到他从所有那些在德·雷纳尔先生府上听到的有礼貌的话里发现的高傲的优越感的伤害。他不能不感到差别之巨大。
这位夫人显然对享有所有权的快乐非常敏感，刚才在吃饭的时候她对一个仆人极其可憎地发了一顿脾气，因为这个仆人打碎了一只高脚酒杯，害得她的酒杯不成套了。
【我的书评】
尽管有些人说的全是废话，但我还是得耐着性子带着微笑听完，有一天，我也能将我的厌恶情绪发泄出来吗？
【原文】
总有一天我会暴露自己的看法；他们在我心中引起的轻蔑，我不可能克制住不让它流露出来。
他感到自己爱这些孩子，喜欢跟他们闲聊。他们温柔悦耳的嗓音，他们纯朴而又高贵的可爱举动，使他感到惊奇。他在维里埃尔，是在庸俗不堪的作风和令人厌恶的思想中间呼吸，他需要把它们完全从自己的脑海里清除掉。每日每时都存在着对贫困的恐惧，每日每时都存在着奢侈和贫穷的斗争。
他的那张严肃、不满的脸和被他的出现驱散的、美好的快乐气氛形成了强烈的对比。
他不在场时他的家庭充满的这种幸福气氛，对一个受到如此敏感的自尊心控制的人来说。
第二十三章 一位官员的忧愁
这具活死尸的毫无热情的拥抱，最后给于连留下极为强烈的印象。
【我的书评】
封建贵族势力要将一切动摇他们统治的反抗力量扼杀于萌芽之中，这就是为什么最后贵族达成了同盟，害怕于连之类的人物成为下一个拿破仑因此将他消灭送上绞刑架的原因。
【原文】
他需要的是一个奴性十足的人，为什么雇用了一个有胆量的人到他家里来呢？十九世纪的通常做法是，一位有权有势的贵族出身的人在遇到一个有胆量的人时，就杀掉他，放逐他，监禁他，或者是让他受到那么大的侮辱，以至于他傻到居然会痛苦而死。
【我的书评】
和女生谈恋爱的过程也是如此，总是充满了小心翼翼的猜疑和与生俱来的傲意。
【原文】
于连很知趣，不用她再做第二次表示。他变得冷淡、审慎，德·雷纳尔夫人也发觉了，但是并不打算解释。
【我的书评】
看来是真的把他气坏了。
【原文】
用的是最带侮辱性的文笔。适用于他的处境的那些最粗鲁的字眼儿在每一行都可以看到。这封信出自哪个心怀嫉妒的卑鄙小人的手笔。它重新又挑起了他跟瓦尔诺先生决斗的念头，他的勇气迅速地增高，甚至决定立即采取行动。他单独出去，到武器店去买了几把手枪，并且让店里的人替他装上弹药。
性格多疑的于连有一瞬间竟认为她已经把他遗忘。他针对这一点说出的那些刻薄话，只遇到默默淌着的大颗泪珠和几乎是痉挛性的握手。
第二十四章 省会
【我的书评】
最近很丧，我一直渴望有个人能拉我一把将我从泥潭里解救出来，又一次我失望了。我这次还是一个人爬了出来，不过所幸有音乐陪伴。
【我的书评】
我出去旅游看到宏伟建筑的时候，我遇见了一个可爱女孩子的时候，都会产生那种既好奇被吸引想要接近一探究竟的念头，也会产生一种胆怯心理，怕自己被拒绝而出丑。
【原文】
他竭力克制住自己的胆怯心理，鼓起勇气走进去，到了一间长三四十步，天花板至少有两丈高的大厅里。这一天一切对于连说来都具有不可思议的魅力。他们装出一副勇猛可怕的军人模样。于连一动不动地欣赏着。
【我的书评】
昨晚我看见孩子们在公园里嬉闹，我为他们的开心而开心着，但是我已经不太能理解那种孩子气的行为了，也许这就是我的平庸了吧。
【原文】
我们的这个外省人会引起巴黎的年轻中学生怎样的怜悯啊！他们在十五岁上已经能够神气十足地走进一家咖啡馆。但是，这些孩子尽管在十五岁上是那么老练，到了十八岁就变得平庸了。
【我的书评】
看来这个女孩子还是挺善良的，给予陌生人适当的鼓励和尊敬。
【原文】
小姐微微一笑，接着脸红了，她替这个漂亮的年轻人担心，怕他引起那些打弹子的人的嘲弄性的注意和取笑。他会给吓着，再也不来了。
【我的书评】
我在想这么香艳的时光要是能够持续一万年就好了，千万不要有电灯泡在此刻闪闪发光。
【原文】
小姐身子俯向柜台外面，这使她有机会显示一下她的漂亮的身材。于连注意到了；他脑子里的想法完全改变。美丽的小姐刚把一只杯子、白糖和一个小面包放在他面前。她犹豫不决，不想叫一个侍者来斟咖啡，她心里很明白，这个侍者一来，她和于连的单独谈话就要结束了。
【我的书评】
当尝过第一次的爱情经历后，当被一个女孩爱过以后，男孩之后的邂逅就会多了一分勇气。
【原文】
于连陷入沉思，他把这个性格快活的金发美人和常常激动着他的心的某些回忆相比较。他想到自己曾经成为强烈的爱情的对象，羞怯的心理几乎完全消失了。
【我的书评】
男孩如果长得清秀帅气，那么羞涩是温柔可爱的，反之，则会被女孩嘲笑为猥琐。
【原文】
脸上带着羞涩得讨人喜爱的那种温柔笑容。
【我的书评】
弹子台这个场景在这个故事中只会出现一次，如果不按照电影里常发生的意外，未免有点对这个场景布置的浪费。
【原文】
在一张弹子台那儿发生了争执。打弹子的人的喊叫声和争辩声响遍了这间广阔的大厅，是那样喧闹，于连不免感到了惊奇。
【我的书评】
这里的动作刻画惟妙惟肖，大师手笔。我恐怕是那个场景中的于连，文弱书生般的身体，面对着孔武有力彪悍的情夫面前恐怕就失去了武力值。而且内心幻想曲始终在吟唱着，被一个陌生美人的几句挑逗和三两微笑所征服，甘愿做那个为她征战沙场的堂吉诃德。不过，为什么老是美女陪野兽的桥段在电影中，小说中接二连三的出现，甚至在我身边我也见到过，我不明白女孩子的想法，那么娇艳的一朵花，我觉得很可惜，因为那种男人，我和他坐一块看着他的身体他的脸蛋就会感到恶心，而她呢，却还要为他生儿育女，我认为这是人类基因的退化。
【原文】
他吹着口哨，晃动着肩膀，朝柜台走过来。他望望于连。于连的想象力永远走极端，他的脑海里顿时充满了各种决斗的念头。他的脸色苍白得厉害，他推开杯子，显出一副坚定的神情，非常认真地朝他情敌看。当这个情敌低下头，随随便便地在柜台上给自己斟一杯烧酒时，阿芒达用目光命令于连低下眼睛。他服从了，有两分钟他一动不动地待在他的位子上，脸色苍白，态度坚决，脑子里只想着将要发生的事。他这一瞬间的表现确实很出色。那情敌对于连的眼睛感到惊奇；他一口喝光他那杯烧酒，对阿芒达说了一句话，把双手插在宽大的常礼服的侧袋里，吹着口哨，望着于连，朝一张弹子台走过去。于连勃然大怒，立了起来；但是他不知道要做一个傲慢无礼的人该怎么表现。他放下小包袱，尽可能大摇大摆地朝弹子台走去。
【我的书评】
女孩总会在某个不经意的瞬间被男孩所吸引转而投入他的怀抱。
【原文】
看到了他的勇敢，这与他的天真的态度形成了动人的对比。顷刻之间她喜欢他胜过喜欢那个穿常礼服的、身材高大的年轻人。
教过他几课剑术，这就是他能为发泄自己的愤怒所使用的全部本领。
第二十五章 神学院
【我的书评】
几句话就将一个刻薄之人的外貌刻画得生动逼真，跃然纸上。俗话说，看门人和主人都是一个鼻子出气的，有这样古怪的看门人，不由得让我为于连之后的命运充满了担心，也引起了我对神学院里的师生浓厚的好奇心。
【原文】
突出的绿眼珠，像猫一样滴溜滚圆；眼皮一动不动的轮廓表明他不可能有丝毫同情心，薄薄的两片嘴唇包在突出的牙齿上，弯成了一个半圆形。
【我的书评】
思维已经完全僵化成木头了，当一个人偏执到了发狂的地步，不再愿意接受任何新事物新见解的时候，他已经同行尸走肉没什么区别了。
【原文】
于连迅速地看了一眼，能从这张虔诚的长脸上猜到的唯一的感情，是对别人可能跟他说的一切与天国利益无关的话抱有的极度蔑视。
【我的书评】
阴郁笼罩着整个房屋，哈哈，这不是恐怖片里惯有的桥段吗？想起之前我和女友去中山路的长藤鬼校，被一个引路道士领着在黑屋里缓缓前行，还把我们的手电筒和手机全部没收了，不许点灯，到了一个门前，丧尸大哥在里面拼命敲门，吓得同队一个小姑娘都哭了，就在这个关键时刻，回过头来，道士大哥你人呢？？？你妹啊，把我们甩这就不管了，好歹你留个灯火和地图呀！
【原文】
那个穿黑衣裳的人一言不发，作了个手势要他跟着他。他们登上两层楼，有木栏杆的楼梯很宽阔，弯曲变形的梯级完全朝与墙壁相反的方向倾斜，看上去好像随时随刻都有可能坍倒。一扇小门，顶上有一个公墓用的那种漆成黑色的、普通木头的大十字架，这扇门很困难地打开以后，看门人让他走进一间阴暗低矮的屋子，用石灰刷白的墙上挂着两大幅因为年深日久而发黑的油画。于连被单独留下。他非常害怕，心剧烈地跳动，要是敢哭出来，他一定会感到很高兴。死一般的沉寂笼罩着整幢房子。
【我的书评】
这就是要普渡众生的神父？？这是要祸害苍生的魔王吧！和之前在梵蒂冈大教堂雨里举办复活节弥撒的主教真不是一个级别的。
【原文】
于连的眼睛模模糊糊，勉强分辨出一张长脸，除了显得像死一般苍白的额头以外，整个脸上满是红斑。在这红色的双颊和白色的额头之间，闪耀着一双足以让最勇敢的人胆寒的、黑色的小眼睛。这个前额的宽阔的轮廓被像煤玉一样乌黑发亮的、浓厚的直头发勾勒出来。
【我的书评】
连做神父都有这么大的竞争吗？现在找工作 进大学 找女友都感觉是和一大群人竞争。我不喜欢和别人争东西，下车的时候会等到别人都走了才离开，中午放学了我是步子迈得最慢的那个，看着眼前的同学越走越远，最后在学校食堂门口消失不见，虽然等我到的时候要么没位置了要么就是剩菜了，但我还是一直保持这样，争夺会让我感觉很疲惫，我现在所拥有的都是自然而然来到我身边的，没有刻意去追求。有一点不太好，就是这样很难有女孩子关注到我，加上我不一般不会主动找女孩子闲聊，纯纯的校园恋爱史看来是与我无缘了……大学没有一段恋情，我真是不务正业呀！
【原文】
我的保护决不是偏袒和姑息，而是加倍的注意和严格要求，以防止堕落和犯罪。
【我的书评】
感觉这神父是个好人吧，能说出这种话。
【原文】
这就是世俗的浮华生活造成的结果；您显然是看惯了笑脸，谎言的真正舞台。真理是严峻的，先生。但是我们在人世间的任务，它不也是严峻的吗？以后务必使您的良心防止这个弱点：对外表的虚幻的美的过分敏感。
第二十六章 人世间，或富人所缺少者
【我的书评】
最近在面试拼多多的技术工程师，一直在备考阶段，思维一直紧绷着，感觉好像僵化了，现在看着这本小说每读一行就感觉喝了一口蜂蜜。
【原文】
于连看到自己成了人人好奇的对象。但是人们从他身上发现的只是谨慎和沉默。在吃饭以后，从他们暗淡无光的眼睛里，于连只看见得到满足的肉体需要；在吃饭以前，只看见等待中的肉体快乐。他就是应该在这样一些人中间崭露头角。如果取得第一名成绩，在他们的眼里只不过是一桩辉煌的罪恶。
只有教皇还可以去试一试瓦解自由解释的力量，去试一试通过他宫廷上那些典礼的虔诚肃穆的盛况，来影响上流社会人士的感到厌倦的、病态的心。
他非常用功，很快地学会了一些对一个教士很有用的东西；在他看来，这些东西十分虚伪，而且他丝毫不感兴趣。
他通过自己的头脑思想、判断，而不是盲目地模仿权威和榜样。
从发现自己的愚蠢的那一刻起，于连就不再感到烦闷了。他希望了解造成的损害有多大；为了这个目的，他稍稍摆脱了他用来排斥同学们的那种高傲、顽固的沉默态度。这时候他们开始向他报复。他的主动接近遭到近乎嘲笑的蔑视。
比我有学问，他总是在他的作文里添上什么荒唐可笑的错误，使得他退居到第五十名。如果他获得第一名，那是因为他疏忽大意了。
从于连醒悟过来的那一刻起，那些使他感到厌倦得要命的、需要长时间进行艰苦修行的神功，如像每周五次的数念珠的祷告，唱圣心颂歌等等，变成了他最有趣的行动时刻。
一个年轻的神学院学生，无论是步态，还是手臂和眼睛等等的动法，都表明他确实没有一点世俗气味，但是同时又表明他还不是一个完全被来世生活的思考和今世生活的绝对虚空所吸引住的人。
在他转眼睛和动嘴唇的神情里，并没有显示出那种毫无保留的相信，毫无保留的支持，甚至以身殉教也在所不惜的绝对信仰。于连愤怒地看到那些最粗俗的农民在这方面超过了他。他们没有思考的神情，是有充分理由的。
这个可怜的年轻人能够摆脱那使他肉体和精神都感到压抑的气氛，感到十分高兴。
这是个充满了告密和各种阴险毒辣的坏事的地方。在同学们之间进行的侦察和揭发在这儿受到鼓励。
第二十七章 人生的初步经验
他孤孤单单，像一条被抛弃在大洋中的孤舟。
【我的书评】
可不是吗？王小波说抑郁情绪是对自己无能为力的最大愤怒。
【原文】
我妄自尊大，经常庆幸自己和别的年轻农民不同！好吧，我已经活得够长的了，已经可以看到不同孕育出仇恨。
【我的书评】
博一把，不成功便成仁，富贵险中求，娘子总在搭讪后。
【原文】
牙齿气得咬紧，眼睛睁大，望着被闪电划破的天空，于连嚷道：“如果我在暴风雨中睡大觉，淹死了也是活该！让我们试一试去征服另外哪一个学究。”
【我的书评】
神父不应该是内心圣洁，怀着济世救人的伟大情怀来从事这一特殊职业的吗？现在只是个骗钱的神棍了吗？
【原文】
堂神父在那儿是毫无异议的首要人物，没有一餐好饭他不受到邀请、款待。
第二十八章 迎圣体
【我的书评】
好神圣的场面，像极了庄严弥撒的场面。
【原文】
如此洪亮、如此庄严的钟声，于连听了非常激动。他的想象已经脱离尘世。焚烧着的神香的香味，还有那些化装成圣约翰的孩子撒在圣体前面的玫瑰花瓣的香味，更使他的兴奋心情达到了顶点。
第二十九章 第一次提升
天主为了惩罚你的自负，让你有必要遭人嫉恨。保持你的品德完美无瑕，这是我能看到的你唯一的办法。只要你以不可战胜的力量紧紧抓住真理不放，你的敌人们迟早总会被挫败的。
要体会到这种好处有多大，一个人必须被迫地一连过上几个月的，没有一瞬间的孤独清静的生活，还得跟一些至少是讨厌的，大部分是令人难以忍受的同学直接接触。
【我的书评】
我喜欢农民的那种粗直豪爽，大大咧咧毫无拘束地表达真实自己，比很多文人骚客做作显得自然亲切，但我见到的是国内的群众多少还是会有少言寡语的现象存在，不像美国英国等群众敢大声吆喝。
【原文】
这些吃得好、穿得也好的农民，只有在他们可着嗓子大喊大叫的时候，才能把喧闹的快乐表达出来，而且才相信它完全表达出来了。
【我的书评】
寡言冷漠好像是伴随着一位人物等级的提升而必然产生的想象，因为他们不可能像跳梁小丑一样再大声嚷嚷了，人民以为这才是成熟和稳重，这才是格局和修养，只有这样才能把尊贵的地位和权利交付于他。
【原文】
他本来料想的正相反，憎恨会成倍地增长。不要别人找他谈话的这种藏在内心里的愿望太明显了，给他树立了那么多的敌人，现在不再是一个可笑的高傲表现。在他周围的那些粗俗的人眼里，这是由他地位产生的一种十分正当的自尊感。
【我的书评】
你要笑死我吗哈哈哈哈哈哈哈
【原文】
获得了财富使之成为神圣不可侵犯的优越地位。夏泽尔和那些最优秀的神学院学生主动接近他，几乎当面埋怨他没有把他父母的财产情况告诉他们，害得他们冒对金钱缺乏应有的尊敬的危险。
对这个性格严厉的人来说，唯一的安慰是把他所能运用的监视方法都集中在于连的身上。使他感到十分高兴的是，他发现于连没有发怒，没有采取报复计划，也没有气馁。
【我的书评】
我真的好羡慕记忆力好的人。我感觉自己浪费了大量时间去重复记忆，且待到要使用的时候感觉脑海里还是一片模糊，造成了严重的机会流失，改变了我命运轨迹。我真的好讨厌自己像木头一样僵化的脑袋，我要是换一个人就好了，真羡慕天之骄子们脚踏逻辑凌空而起的思维模式，对于我来说需要一步步地攀爬阶梯真是太讨厌了，浪费的是我的生命呀！！我本可以利用重复记忆的时间来做更多有实际意义的事情。
【原文】
于连立刻态度谦恭地把整首颂歌背出来；给主教印象最深的是于连一直没有脱离平常谈话的语气；他背诵二三十首拉丁文诗，就像是在谈神学院发生的事似的。
【我的书评】
其实他如果冲得不是太猛了的话，他还是有机会实现阶级跃迁的。
【原文】
年轻人，如果您循规蹈矩，将来有一天您会得到我的教区里最好的堂区，而且离着我的主教府不到一百法里；但是必须循规蹈矩。
主教非常殷勤客气，使于连特别感到惊奇。他想不到能有和这样自然的威严气派结合在一起的、彬彬有礼的态度。
【我的书评】
还是他老师老谋深算，埋下了这颗避雷针。作家能想到这样出人意料的情节也是一种思维别出心裁的表现。
【原文】
从这时刻起，不再有嫉妒了；人人都卑躬屈节地奉承他。
【我的书评】
看见自己厌恶的人向自己献媚邀宠，那可真是恶心到家了。不明白古代的皇帝为什么能容忍太监的存在，那妖里妖气的模样我见了就觉得恶心，而他们居然还成了古代皇帝的宠臣，如十常侍，如魏忠贤。
【原文】
由于于连性格上命中注定的一个弱点，这些粗俗的人的蛮横无理曾经使他感到非常痛苦；他们的卑躬屈节引起他的厌恶，没有引起丝毫快感。
【我的书评】
这是一条选择的路，是宁愿默默无闻于明日之救赎，还是歇斯底里享受今日之狂欢？
【原文】
得到社会上的一切利益，得到发号施令的快乐，得到藐视法律和可以泰然地对一切人傲慢无礼的快乐？还是希望得到你们的永恒的得救？
【我的书评】
是个善良的人，这样的人不多了……今天在物欲横流的社会，都是争名逐利的宠儿和意志薄弱的抑郁者。
【原文】
他意志薄弱，竟然告诉他们，在他主管神学院十五年以后离开贝藏松，只有五百二十法郎的积蓄。这些朋友拥抱他，流出了眼泪；后来他们之间这么说：“善良的神父不必说这个谎话，它也太可笑了。”
第三十章 野心勃勃的人
【我的书评】
不愧是老师，真是把学生的性格琢磨得清清楚楚。
【原文】
这个年轻人虽然出身很低，可是自视甚高，如果伤害了他的自尊心，他不会有任何用处；您反而会使得他变得愚蠢。
【我的书评】
我接下去要从厦门到上海了，听说那里人才扎堆，遍地都是985，感觉自己压力好大，希望能长长见识，毕竟自己还很年轻，想到外面的世界闯闯。可惜英语考试没过加上家境清寒，只能在大学时候去台湾做了交换生，不知道以后能否考上研究生走得更远一点。
【原文】
于连在这些话里只看到一个乡村资产阶级的目光短浅。他终于要在伟大事件的舞台上露面了。在他想象中，巴黎充满了善于玩弄阴谋，非常虚伪，但是像贝藏松主教和阿格德主教一样彬彬有礼的聪明人。到巴黎去的幸福，在他眼里，使得一切都黯然失色。
【我的书评】
爱情真的使人歇斯底里情绪失控，我一个大男人竟然为了前女友哭过，唉……
【原文】
她这种拒绝使用第二人称单数称呼他的态度，还有她切断一个如此温柔，可是他还在指望着的关系的粗暴方式，反而使他心中燃烧着的爱情达到了疯狂的程度。
【我的书评】
我在学校草坪上和女友和好的时候两个人都哭了……
【原文】
德·雷纳尔夫人和于连不知不觉已经放弃一本正经的语气，重新恢复了亲切友好的语气。
【我的书评】
男人果然还是男人，话说亲爱的作者您肯定也有此行为吧，不然不会描绘得如此绘声绘色。
【原文】
于连这时候相当机灵地利用他叙述中的一个有趣的情况，吸引住她的注意力。这条胳膊好像给忘记了，继续留在它占据的位置上。
换了平常的日子里，这个用夫妻间极其冷淡的口气提出来的问题，会使她惊慌失措，但是她清楚地认识到她的丈夫只要略微弯一弯腰，就可以发现于连；因为德·雷纳尔先生一屁股坐在长沙发对面，片刻之前于连坐过的椅子上。
续文见下篇：读书笔记：《红与黑》司汤达（下）
