老伯在80年代的时候风光无限的，他那时候才20岁出头却盖了村上最漂亮的房子。开着一架铃木摩托车在窄小的巷子里呼呼地走过，听到声音的街坊都纷纷走出来看看。大家一脸羡慕之后都露出了厌恶的表情，像是看见街上的狗屎般会立刻跳开。
老伯下班回家后，把摩托车停在了门口。两腿一软就倒在沙发上，拿起遥控就开始看电视了。厨房里的是比他早到家不到10分钟的老婆，她不停地在菜板里一下一下地切着肉，发出哚哚哚的声音。
房子很快飘满了饭香，老伯皱着眉毛，大声地叫喊。“行了吗？我快被饿死啦，做顿饭都这么慢。”说完后，随手就把手上的颜控摔在地上，要不是卷了几层保鲜膜可能就碎了。
快了，快了。在厨房的女人不停地翻炒着锅里的菜，在南方闷热的夏天额头上，内衣里的汗像是汹涌的黄河水般汹涌而又没法停止。忙碌完一顿下来，女人感觉到全身都湿了。
女人煮完饭后出来看了一下，又拿了一条抹布出来将桌子上昨天老伯吃完留下的花生壳扫到垃圾桶里。喝完的啤酒杯放在了玄关处，女人数了数个数已经有54个了，下次等收卖佬过来要全部卖掉。
快点啊！行了吗？慢死啦。声音落下的时候又发出了巨大的响声，女人转身看见桌子翻到在地上，而老伯的样子像是要吃人般。
小镇夜晚的7点有些安静，推翻桌子的声音在小巷里显得很突兀。听到声音的邻居都见怪不怪，纷纷说老伯又发疯了。
正想端菜出来时，门口有人说，李啊。你的车挡住了路，走不过啊！
刚想出去的女人，就看见老伯骂骂咧咧地站在门口说，我的车就放在这里有啥问题？你有本事也买一台挡我的路啊！
街坊放下一句神经病就走了。你才神经病，老伯生气地把家门踢得响响的。
女人站在老伯的背后，心像是被人捏着了。离婚两个字一直都在心头，但想了想两个年幼的孩子又想法又烟消云散了。
