一个人时间久了，会习惯很多事情。例如吃饭，能轻松的掌握好一个人的分量，用什么样的锅，多大的碗，都已控制的刚刚好。

外出点餐，开始尝试各式各样的单人餐，看图片或简短的文字介绍，就能判断份量是否足够自己吃饱。也有单纯的只是想要尝试新的味道的食物。不必担心味道的好与不好，因为不必与另一个人分担食物不合口所带来的尴尬。对于自己来说，这是莫大的舒适与自在。

我是个容易顾虑身边人感受和情绪的人，很长一段时间都处在自我与他人不一致的调和中，试图在寻找一个平衡点，可以中和我与之的不同。时间越久，此题越是无解。就像学习艺术的人和研究微积分的人，心中装着两个不同色彩的世界。无法以一贯之。

网络上说，一个人无法恋爱的理由，能够罗列很多很多条。或许单身，只是在某个时间段选择的一种生活方式。暂时逃离规划中未来需要的所有标配生活，只是简单的活在当下。把自己当作一个独立且自由的个体，肆意的四季三餐为自己而生活着。充分享受孤独带来的安静。不必思考合适的言语应对周遭，可以沉默的坐着看喜欢的电影或书籍，不必跟他人解释你的选择。人与人相处，需要这样孤独的距离。

只是，那天下雨的黄昏，我一个人走在街上，想起你为我撑伞的某刻。心里全是乱掉的节拍。

后来的我，时常一个人坐在屋子角落的沙发上阅读，打开黄黄的阅读灯，整个人陷在微暖的光晕里，仿佛你的鼻息在耳畔渲染。

那日读村上春树，书里的青豆说：孤独一人也没有关系，只要能发自内心的爱着一个人，人生就会有救。哪怕不能和他生活在一起。是啊。你走以后，我一个人生活，开始接受这样的现实，没有哭闹没有追问，当自己能够确定心意，也知晓你的决定，一切都已画上句号。不选择遗忘，不逃避想念，不否定之间的过往种种，那些无妄困乱的心绪犹如困兽一样会吞噬每一个现在，因此我选择与自己和解，青豆说的对，内心还有爱，人生便会有救。

晴天的时候，把衣物拿出来晾晒，发现自己不知不觉间添置了许多东西，年少时，总是需要不断的买买买，来填补内心的虚妄。年长后，却要一件一件的做取舍，人生到一定时刻，太过拥挤并不会舒适，就如此刻，回归一个人的生活，接受你的离开。

打扫卫生时，发现抽屉很多小玩意。去云南时买的一对玫红色细碎绳子的耳坠，明亮鲜艳的色彩闪耀在耳边，犹如你在身边时斑驳明快的生活。在鼓浪屿岛上带回来的明信片，翻到背面看到写给你的话，此刻，贪恋此后的每刻，盼你在左右。脚下一阵酥麻，顺势盘坐在地毯上，时间漏掉了刚才心上的悲凉。好在，注意力都在麻掉的右脚上，暂时无暇顾及其他。

安静的房间里，听到自己由于酥麻的右脚而不由得发出的咿呀声，竟莫名感受一种自在，此时，窗外远处有朦胧的云朵，我坐在房间的角落，一动不动的望着窗外。仿佛下一秒就会听到你的声音。传入耳中回应我的是却是时钟的滴答声，你看，时间总是这样一刻不停留。

我曾害怕房间里的安静，总要打开一样可以发出声音的电器，才会觉得踏实。总是不断寻求周遭以外的事物，仿佛只有抓在手里，听在耳边的才是真实的。总是停不下想要拥有更多的脚步与热盼。而每一个孤独的深夜，一切又退回原来的位置。没有发自内心去热爱一些事或者一个人，所有的形式也只是表面的慰藉。

如今，我却可以整日整日的呆在房间里，整理、打扫、阅读、看电影、喝水。以前害怕浪费掉的每分每秒，现在正在坦然接受这样的浪费。有些脚步无法超越，当时光一点一滴发生，真切的活在当下，就不是浪费。而有些人，或许也无法等待，平行时空里，无法相遇的人总是很多很多。

许久以后，人群中还是能够一眼便将你认出，可是眼光却不再久久驻留。

陶立夏说，或许我们都会有那么一刻，为了告别一个人独自远走。异国他乡想起那个人来，依旧记得他的体温，却已如同想念前尘往事般遥远温和。

而我与你的告别，从你转身的那刻开始，从此心上直线距离逐渐被拉长。等它长到一定尺度，那么想念便会恰到好处，如同人群中我们擦肩而过，我没有回头，心里有你的影子，温暖而遥远。