心怀英雄梦的人，如果活在「正常」人群里，好像很难得到尊重。如果完全放弃狂想、接受生活的监牢，人们反而会夸赞你「成熟」。

这是我一直活到现在都没搞清楚的事情，以至于如今还是常常梦到那些逞英雄的白痴少年。

高二那年，班上的肥坤有一个周末去看了鲨鱼，我到现在还记得。礼拜一，他逢人便讲： 「好大好长的一条鱼，游个不停！ 」他开始立志要养一条鲨鱼，每天陪它游泳；当然，一定也会先减肥。那个礼拜没人想跟肥坤说话，都暗笑他做梦。

周五，阿杜穿了双新球鞋来上课，到处吹嘘。大家又忘掉鲨鱼的事儿了，所有人都转而开始讨厌阿杜，尤其是刚刚遭排挤过的肥坤，赶紧趁机拉帮结派，打游戏不跟阿杜组队，球场上也不传球给他。

即便如此，下一周的练习赛上，阿杜仍然大杀四方，连入三球。在最后的补时阶段，更是出现《足球小子》里才能出现的镜头，阿杜大力抽射，足球划出一个完美的弧度，砸在对面三年六班那个矮个子队长的后脑上，弹射改变了轨道，门将措手不及，眼睁睁看着这个乌龙球软绵绵地滚入门框。

「妈的你们不传球给我是不是，」阿杜指着肥坤喊，「来啊，老子一个人就可以赢啊！」

旁边看球的女生大声嘘笑起来。很多女生来看球，根本就是想来看三年六班怎么丢脸的。这个班全是手脚不协调的书呆子，任何球场上都不受待见。他们在这三年里已经顺利成为本校的经典笑话之一。

如果一个人骑车摔了，会有人笑他：「你是三年六班来的吗？」

如果一个人球被抢了，别人会拍他肩膀：「要不要考虑转去三年六班？」

或者，更过分的，你可以在学校里经常听到无聊的人之间的对话：

「哎，我给你讲个笑话。」

「什么？说来听听。」

「三年六班。」

「哈哈哈哈，好好笑！」

而且这种笑话通常是女生说的，可想而知，三年六班的男生心理压力得有多大。

在这所以学业繁重著称的高中，一面倒的球赛其实很常见。 但是，三年六班还是照惯例遭到了嘲笑。踢完这场，他们就宣布退出今年的联赛了，实在丢不起人。这可能是他们高中生涯的最后一场球赛。居然只是一场练习赛。

「联赛」是这所高中不成文的传统。据说在八十年代时，有一届学长非常喜欢踢球，晚自修下课后经常赖在学校切磋球技。当时整间学校其实就是一片荒地加几间瓦房。后来学校的足球场，就是建在他们当年开垦的平地上，这可是前辈们用锄头一下一下刨出来的。

我姑父就是那一代的毕业生，常常聊起当年如何艰苦，学长们带着馒头和锄头，下了课就去垦荒。念完书，还脱了鞋去踢球。他们根本买不到足球，只能偷学校的篮球去踢。为了不让人发现，自然是晚自习下课后摸黑踢球了。

「我们当时可是怀抱着冲出亚洲的足球梦啊，是为了国家之崛起而踢球。」时至今日，姑父还会在饭桌上跟我吹嘘，同时摸摸自己光秃秃的额头。

「联赛」，就是那个时候开始的。为了选拔出能帮助国家冲出亚洲的队伍，他们每学期都会举办一届联赛。最初是自由组队，后来学校学生越来越多，便进化成以班级为队伍。「联赛」既没有组织，也没有经费，所有人下了自习课后，偷偷摸摸溜到球场上，无声无息地展开男人间的对决。

没有人知道为什么联赛在男生中那么受欢迎。在大人眼里，这完全不可理喻。既没有奖金，也踢不成球星，你们学生鼓捣这些， 「有什么用」？考个好大学才是正经事。

他们懂个屁。

如此热血的事情，自然，被吸引来看球的女生非常、非常之多。出风头的男生，当然是女生们最喜欢讨论的对象。于是，男生们参加联赛就更踊跃了。

不踢联赛的班级肯定会被骂「不是男人」。

为了更像个男人一点，这些只有荷尔蒙的高中生肯定玩命踢球啊。

虐完三年六班的那个傍晚，球赛散场，肥坤约我一起骑车回家。

「喂，你觉得最后被踢到的那个人会不会很想杀了阿杜。」他有一搭没一搭。

「反正已经身在三年六班，还身先士卒地当一个垃圾队长，和死相比都已经没区别了吧……」

我们讲完笑话就陷入沉默。直觉告诉我他有别的事。

「咳，是这样子的，」他清了清嗓子，「你有没想过，今年联赛另开一支球队？」

我问：「为什么？」

肥坤说：「我们几个想再组个球队。我觉得没问题，没有规定不让一个班出两支球队，我们的人也厉害。」他接着数了几个人的名字。

「但这几个人好像打篮球比较多点吧？」

肥坤抬起胖脸望了望天，叹道：「阿杜每次打比赛都好像我们围着他转一样。我们认真想过，没他也一样能赢。」

我没反应过来，肥坤又说：「而且，你老踢后卫，不觉得太憋屈了么。我知道就因为你和阿杜都是左撇子，他踢了左前锋，你只能踢左后卫。其实你踢前锋不比他差，只不过他从小练球，名气比较大。」

「反正只要能赢球我怎么都可以。」我含糊其辞。

第二天，阿杜也为一样的事情私下找到我。他说：「那些人根本不懂足球。平时就知道在篮球场大呼小叫，想要女生注意。听到踢比赛有女生加油，就一个个挤过来凑热闹。我们今年联赛不要他们踢！正巧，你踢右前锋，我们双剑合璧。」

我问：「就我们？人够么？」

阿杜摆手说：「没事，总有几个听我的。实在人不够，我在其他学校有的是朋友，比他们强多了。都是高中生，请外援也不算犯规。」

我说：「怎么都行，能赢球就好。」

肥坤和阿杜要各自组球队的消息不胫而走。过了没几天，他们就已分成两拨人，每边都宣称自己是班级正统，对方是异端，见面互相翻白眼，招呼都懒得打。当然，暗地里大家都用功得很。早上天还没亮，学校球场的跑道上就可以看见一群男生在跟着阿杜跑圈。而下了晚自习，篮球场就被肥坤一伙人霸占了，打夜球的高一学弟们全被赶开，大爷几个在水泥地上练传球——因为足球场没灯光，这儿才能看得见球。

能看到这些，是因为我偷练得比谁都勤。

我太想踢前锋了。前锋实在太出风头了。

一旦升入高三，就算再努力，父母也不会允许我把那么多「宝贵」的精力投入到一群学生们的足球联赛上。高考像一把悬在头上的刀，和这个相比，球赛实在太小打小闹了。一个月后就是我高中生涯最后的光荣时刻，必须把握住：赢了这次联赛，我就去用功念书。

虽然只是一点点卑微的企图，但至少比全盘接受生活的牢笼更令人振奋一些吧。

晚上十一点，校园内的路灯会慢慢变暗，球场上听不到人声。云层很淡的时候，如果在黑暗里奔跑得足够久，就可以在月光下看见球滚过草坪的轨迹。我常常在想，当年的前辈们，是不是也在这样的月光下，静悄悄地练球。

他们会不会也和我一样，练一晚上球，依然没有太多倦意，只觉得自己能永远这样奔跑下去？

在那种压抑的年代，做梦只怕会更难吧？

有一晚离开时，校园不如往常一般安静。大门的方向传来喧哗声，我走近，看清是肥坤和阿杜两伙人在争执。十几个人围成一圈，其中有高年级的学长，应该也有几个外校学生——他们中有人染了头发，本校是禁止染发的。

「你们别吵，我再说一遍，以前从来没有过一个班出两支球队的。」说话的人是一个高三熟面孔，经常在球场上指指点点，我总会误认他是裁判。

「我们已经扯了一晚上了，你们找再多高三的人来商量，还是一样的结论。我真的好多事情要做，能让我回家吗？」三年六班的矮子队长也在。

「那很明显只有我们能做代表，你看你们，全是其他学校的人！」肥坤指着阿杜那边的那个黄毛，高声说。

「我觉得没问题啊，以前还有找外校老师来踢 ……」阿杜没说完，看到我站在旁边，立马伸手把我拉过去，「再加上他，我们首发就一个外援，有什么问题？」

「他是我们队的！」肥坤叫起来。

「反正你们抓紧决定，礼拜五要抽签、排赛期。我们不陪你们聊了，太晚了！ 」裁判脸摇摇头，打了个呵欠，示意高三学生们一起走。

「你平时都是跟我踢的多，肯定是跟我一队的，是不是！」阿杜话虽是问我，眼睛却瞪着肥坤。

「跟他踢个卵子，给他捡球还是给他传球？ 」肥坤指着阿杜的鼻子冷嘲热讽。

阿杜冲过去抓住肥坤领子， 「你懂个屁！」

肥坤揪他的头发：「你懂你一个人踢啊！」两拨人互相推搡，眼看就要打起来。

「不要打！」那个染黄毛的外校学生挤进人群，用力掰开中间这两个人。 「搞得跟古惑仔一样干嘛？球场的事球场上解决。 」他这两句话说得颇有气概，听到的人都被震住了。

「这样，明天放学踢一场，谁赢谁上。」阿杜说。

「那你跟谁？」肥坤揪住我问。我不知该怎么办，含糊说了几句 「再说吧」 ，转身就骑车逃开。

身后有骂声传来，我听得清楚，只加速骑车飞奔。

第二天早上升旗仪式，整个学校炸锅了。教导主任突然宣布：本届联赛，「不得举办」！

有很多男生听到这句就已经骂起娘来。主任往后解释原因是 「有学生因球赛引社会青年入校聚众斗殴」，下面开始有人往主席台上扔水瓶子。混乱中，主任狼狈跑下台。对校领导如此大不敬的行为在本校历史罕有，作为报复，校方一早上广播通报批评了三十多人，并且在午休前就把足球场上的球门全都拆干净了。

与「 社会青年」有关的阿杜最惨。本来校方就是不了解事实鲁莽决策，可能觉得这球赛没什么大不了，禁了就禁了；没想到学生反应竟这么激烈，校方弄清楚真相以后也下不了台，干脆破罐子破摔，直接给了阿杜留校察看处分。

我的班级成为众矢之的，所有人都把责任归结到我们起内讧上。

阿杜揪住我领子问：「是不是你这个墙头草？跑这么快一定是你告密！」

很多人跟着起哄。

第二天早上，我发现椅子被用涂改液写了「卖屁股」三个字。

我觉得这算客气的,毕竟联赛都没了。

直到一年后，真相才传出来：是三年六班的人捣的鬼。他们在毕业吃散伙饭的时候喝多了酒，把这件事当笑话讲，大意是把全校人给捉弄了，他们为此感到开心——既然自己没时间踢球，那么别人凭什么大吵大闹扰他们耳根清净？

旁边听到这段谈话的同校男生，一怒之下把桌子掀到了他们脸上。

又过了很多年，我在同学会上听人提起，现在高中的足球场已经被灌上水泥，填成了篮球场。

大约是校方觉得这样土地利用率比较高吧！所以，联赛的传统早已不复存在。

我还在同学会上遇到肥坤。三十岁的他并没有养鲨鱼，也没有减肥成功。酒到酣处，一起痛骂完学校的弱智规定，他突然搭住我肩膀问：「你说句实话，我和阿杜，当年你更愿意跟谁一起踢联赛？ 」

「说来也奇怪，在那个年纪，几乎什么选择都是没有回头路的，不光是选一支球队那么简单。」我也不知道说什么好。

肥坤推我的肩膀，「你他妈现在也还是在敷衍我啊！ 」

我说：「操，我在想，反正都是要出风头的事情，我为什么不自己当队长？爱踢哪个位置就踢哪个位置，赢了以后，女生也是对着我鼓掌。逞英雄就该撑到底啊！我当年还真是弱智！」

他听完大笑。

陪他一起笑了会儿，我突然记起，高中毕业的那个暑假，我在水族馆第一次看到了鲨鱼。好大好长的一条，挤在在一个狭小的水箱里，却一直游、一直游个不停，好像永远不知疲倦。听人说，鲨鱼的腮并不会吸水，它必须不停向前游，让水通过口腔流入腮裂里，才不会淹死。

根本没有资格疲倦，不是吗。

我想我理解那种感觉，肥坤和阿杜们一定也都理解那种感觉。三年六班们说不定也理解，他们只是不在乎。有些人，渡尽此生已经足够费力了，哪有时间去做英雄梦呢。

我还记起，那天我在水族馆里看了很久，直到灯一盏一盏熄灭，四周渐渐暗下来。我努力想看清那条鲨鱼，却只能隐约在玻璃上看到自己模糊的影子。

然后我被大人们赶出了水族馆。

（本文最初发布于《读者·校园版》2016年19期）